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PREFAZIONE 


-<$WQo<5>. 


Pensando fra me stesso a quale categoria di 
libri appartenga questo mio, giacché sarebbe troppo 
pretendere che faccia classe da sé , trovo che si può 
chiamarlo un frammento o una fetta di Galateo. 
Difatti, che cosa è un Galateo? all’ ingrosso, l’arte 
di stare col prossimo il meno male per se e per 
gli altri, ossia I’ arte di vivere in società. Ma, delle 
ventiquattro ore del giorno, tra quelle che si vol- 
tano via dormendo, e quelle altre che si passano 
in qualsiasi modo isolati , più della metà , grazie al 
cielo, si sottraggono alla pedantesca tirannide del 
Galateo. Delle rimanenti un pajo, eie più gradite, 
che si consumano a tavola , prendo a governarle io 
col presente trattato. Da ciò vorrei inferire che con 
quattro o cinque altri libri come questo avrò dato 
al mondo la scienza di tutta la vita, eia mia mis- 
sione sarà giunta al suo (ine. 



Si vorrà oppormi di primo colpo clic di Galatei 
ve ne sono già due, e famosi; quello del Casa e 
quello del Gioja. E invero, se fossero due opere 
corrispondenti alla loro filma , ve ne sarebbe già 
una d’avanzo: eppure ne abbisogna ancora una 
terza , perché la prima non si legge più , e non si 
può più leggere la seconda. Non si legge la prima 
per essere una cosuccia maglina, mingherlina, da 
fanciullini, un vero abecedario della creanza; oltre 
di che è scritta in una lingua e in uno stile che, 
quantunque facciano sdilinquire di tenerezza gli 
intelligenti, oggidì non sarebbero da augurarsi a 
nessuno; perchè, a dirla fra noi ignoranti, conten- 
gono il secreto di addormentare alla prima pagina, 
meglio del più destro magnetizzatore. 

Quanto al Gioja, il suo libro c cosi poco ita- 
liano, il suo porgere così fiaeco, stracco e bislacco, 
sono scelte così male le sue citazioni, e i suoi mille 
aneddotini così insignificanti, e così abbondante 
quella sua aritmetica ficcata negli affari di senti- 
mento, che, a leggerlo lutto è un lungo supplizio, 
per non dire una fortissima impresa, cornea salire 
l’ultima vetta del Monte Bianco. 

Però non crediate che io neghi il mio rispetto 
a una celebrità ancora calda, o non ancora raffred- 
dila abbastanza: oh, mai! Il Gioja, costituitosi in 
ragioniere di tutte le scienze, fa loro i conti con 
una precisione, clic non gli scappa mai la miseria 
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(li un quattrino: e può chiamarsi l’ antesignano o 
quasi il padre di quella gloriosa plejadc di filoso- 
foni e di fìlosofini che posero tutto lo scibile e tutto 
lo imaginabilc sotto al dominio dell’ abbachino , 
riducendo a calcolo esattissimo ogni cosa che sia 
anche futile o assurda a calcolarsi. Per esempio, 
non basta loro di sapere quante oche, fino airulliina, 
la Lombardia mangi in dicembre: ma sanno quante 
volte quelle oche agitarono orizzontalmente la coda, 
quasi insultandoci e dicendo: Siete fritti! e quante 
penne portava ogni coda, e quanti filamenti ogni 
penna. Sanno il numero dei cavalli, degli asini c dei 
muli di ciascuna parte dell’Impero, nè un’orecchia 
di più nè una gamba di meno: c che la tale pro- 
vincia conta muli cinque! e se dopo varii anni sono 
diventali sei o quattro, è |>erchè ne sarà nato uno o 
morto un altro, o alcuno compromesso sarà fuggito 
in Isvizzera. Essi vi diranno, colla gravità di chi aves- 
se scoperto la bussola o la locomotrice a vapore, 
quante libbre c quante oncie di marmo di Carrara 
entrino nello studio d’ uno statuario in un decennio: 
con che si pesa fino all’ultimo grano tutto il genio 
dell’artista. Vi diranno quante migliaja di miglia 
quadrate si coprirebbero di carta, se tutti i fogli 
di tutti i libri della maggior biblioteca di Parigi si 
distendessero per terra, uno vicino all’altro: e voi 
subito esclamate: Oh che sterminata biblioteca! 
Volete sapere quante bestemmie dica in un giorno 
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dii spasima di un dente guasto? o quante occhiate 
torbide lanci in un anno sulle rivali una donna di 
classica gelosia? o quante occhiatine sentimentali 
volga in un secolo alla luna una fanciulla di ro- 
mantica languidezza ? dimandatelo a loro , che tutte 
queste cose le sanno di certo. Oh scienza della sta- 
tistica , salvezza e gloria del secolo decimonono ! 
Insomma, con due ore di preavviso, e col solo 
breviario sotto agli occhi , sarebbero capaci di dirvi 
quanti versetti, quante parole, quante sillabe e quan- 
te lettere si contengano nel cantico Laudale pueri 
Dominimi. Amici, verso la fine del primo pranzo 
che darete, vi raccomando di fare un brindisi alla 
statistica, e poi un altro alle academie della statistica, 
e poi ancora un terzo alla statistica delle academie. 

Ma ogni troppo è troppo; c di statistica o di 
aritmetica il Gioja in quel Galateo ne versa troppo: 
c si che i temi di gentilezza e di affetto sotto alla 
pressione dei numeri e alle indagini del calcolo si 
impiccoliscono, si rincantucciano, e finiscono a 
dileguarsi affatto come fa il diavolo sotto all'asper- 
sorio dell’ esorcista. L’opera è divisa in molti libri, 
ogni libro in molli articoli, ogni articolo in molti 
capi, ogni capo in mollissimi paragrafi; e ognuno 
di questi ha la sua filza di argomenti I, II, III, IV, 
V, VI , ecc., e ognuno di questi numeri romani ha 
la sua processione subalterna di numeri arabici 1, 
2, 5, 4, 8, 6, ecc., e ognuno di questi si smi- 
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nuzza in a) b) c) d) e) f) g) ecc., e talvolta ognuna 
di queste lettere è tonda e majuscoletta per aver 
campo di tirarsi appresso il suo strascico di lettere 
corsive e minuscole. Cose da mandare in visibilio 
cinquanta archivisti , cento controllori , e per giunta 
tutto un dicastero di contabilità. Oh che cervello 
pieno di scatoline aveva quel Gioja sotto alla scatola 
del cervello ! E quelle scatoline racchiudono altre 
scatoline , e queste ne capiscono altre più piccole 
ancora, e così via via tino al microscopico. Sono in- 
finite, ma distinte persene, sezioni e sotto-sezioni, 
che almeno non c’ è molto da fare a ordinarle per 
un inventario. C’è la serie che contiene gli esem- 
pli storici, e poi quella dei fattarelli lepidi c non 
abbastanza storici , tutta mercanzia ammuffita , 
polverosa, da museo, e che a perizia comples- 
siva da rigattiere non si stimerebbe cinque soldi. 
V’ è la serie delle scaloline che racchiudono le ci- 
tazioni in versi: oh che formicajo ! dove diamine 
è andato a pescare tanti versi cattivi ! Meno alcuni 
pochi di Parini o d’ altri valenti che gli forzano la 
mano, non si sa capire come un uomo possa non 
che leggere , copiare e mettere in serbo per le oc- 
correnze, tante povere inezie. Lo spargere qua e là 
per la prosa alcuni versi fa buon effetto, quando 
rendono l’ idea dell’ autore con una formula ardila, 
calzante, efficace, che s’impronta nella memoria: 
ma quando la poesia è peggiore della vostra prosa, 
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non ispczzalc le righe . e trascinatele innanzi del 
vostro , senza rime e senza piedi : perche la più 
meschina prosa del mondo riesce uno zucchero in 
confronto ai versi ladri. 

E poi con quella enorme congerie di precetti 
che invadono tutto c monotonizzano tutto, tende 
a sopprimere ogni individualità di carattere. E poi 
col continuo lodare ogni uso d'altre nazioni, vor- 
rebbe farci perdere anche la fìsonomia d'italiani. 
E poi non ha mai un movimento di bile per 
le vigliaccherie e le infamie. E poi tante volle 
consigliale virtù per sole ragioni indegne, come la 
modestia e la ritcnutezza alle donne, perchè così 
otterranno di farsi meglio desiderare; sul quale 
proposito Ita una mezza pagina d'una incredibile 
luridezza. E molte altre cose grosse sarebbero a 
dirsi, che tralascio a risparmio di noja. Insomma. 
come repertorio copioso e raccolto con fatica, può 
avere il suo valore . massime per chi volesse trarne 
materiali per un buon Galateo che manca ancora: 
ma come libro, specialmente ad uso della gioventù, 
non esito a dichiararlo meschino e cattivo: perchè, 
mentre per l'indole sua doveva essere fatto colla 
testa c col cuore, e sulla base di buoni c solidi 
principii , non ci si trova che la schiena c lo scet- 
ticismo e l' indifferenza. Perciò non consiglierei una 
madre saggia a darlo da studiare alle proprie fi- 
gliuole, clic hanno bisogno di luti' altro pascolo 
intellettuale c morale. 
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— XI 


Sarei dolentissimo che gli amici e i corrispon- 
denti della ditta Melchiorre Gioja e Fiyli montas- 
sero sulle furie contro di me: ma in fine che po- 
trebbe accadere ? sentirmi a dare per le stampe del 
petulante e dell’ignorante. Poco male, massime 
in istato di assedio : a quelle conclusioni ci sono 
avvezzo da tanto tempo, che è lo stesso come a 
darmi dell’ illustrissimo. Anzi , se avranno la pa- 
zienza di ripetermele ancora, chi sa mai che una 
volta o l' altra non finisca aneli’ io , con qualche 
riserva, a convenire un poco nel loro parere? In- 
tanto ho creduto che questa tirata fosse molto op- 
portuna, e ora è fatta, e mi sembra un debito 
saldato. Se avrò vita ne salderò alcuni altri. 

Ma io sono qui per lodare il mio libro, che è 
lo scopo delle prefazioni , e comincio dal biasimare 
i libri altrui. Che volete? quasi tutti gli autori fanno 
così : solamente ci mettono minore sincerità , e 
furberia maggiore. E come quando si ricorre ad 
un impiego: che, se non sulla carta, almeno al- 
P orecchio delle persone influenti , o per un verso 
o per l’altro, c’ ingegniamo a far capire che tutti i 
competitori sono asini o birboni , c che nessuno 
di loro è adattato per quel posto, e che noi soli 
siamo degni di mangiare quel salario. A ogni modo, 
la vera prefazione incomincia adesso, e il già scritto, 
se non vi piace, laceratelo pur via qual ciarla in- 
concludente. 
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XII 

Come sia nato in me il pensiero di questo libro 
non saprei dirlo in coscienza , perchè non me ne 
ricordo più. Era in parte già fatto assai prima dei 
trambusti che fecero dimenticare tante inutili cose. 
Ora , da alcuni mesi ripigliai la penna, e di mano 
in mano che I’ argomento mi dettava pagine una 
più matta dell' altra, il cuore mi diceva con forza 
sempre crescente , che io mi allontanava troppo 
dalle esigenze dei tempi , e che adesso il publico 
non si mena più a spasso con delle parole ( che 
sciocco d’ un cuore!), e che la gente non ha più 
voglia di ridere. E io gli rispondeva: «Taci, be- 
stia , che i muscoli del riso non sono scomparsi 
dalle faccio degli uomini, e siccome gli uomini u- 
sano delle loro facoltà finché possono, così in que- 
sto mondo si riderà sempre , per quanto gli affari 
vadano alla peggio: e meno c’è da ridere sulle 
cose grandi , più si ha bisogno di rivolgersi alle 
cose piccole per occuparsene piacevolmente , e as- 
sopire, almeno per intervalli, il dolore dei fiaschi 
grossi. 

Ma su questa ohjczione del ridere , giacché me 
la fanno molti , ho inventalo un dilemma che mi 
pare d ima forza da levarvi il respiro: perciò vi 
consiglio di non affrontarlo. 0 avete la volontà di 
-ridere , o no. Se 1’ avete , benone ! eccomi a ser- 
virvi , il mio libro è fatto a posta per questo. Se 
poi non l’avete, meglio ancora! è proprio il mio 
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caso , c mi ci provo di cuore e di puntiglio . per- 
chè abbisognerà niente meno di tutta la mia virtù 
a farvi ridere per forza : ben inteso che, se ha da 
essere una sfida , cominciate a leggere : altrimenti 
sareste come coloro che si turano gli orecchi per 
non sentire la verità. 

Dunque, a far ridere la gente allegra c disposta, 
ogni inezia basta : i lazzi d’ una scinda , i bisticci 
d’uno stenterello, l’aria invasata d’ un poetino, i 
titoli academici di un cacciatore di diplomi, i cion- 
doli pendenti dall’abito d’ un solenne minchione. 
È come quando uno corre alla spensierata, che ogni 
pugno appoggiatogli per di dietro lo manda lungo 
c disteso : ma a distendere per terra un atleta fer- 
mo e in guardia ci vuole M. Eoux. Così per met- 
tere in buon umore le persone ingrugnite , c an- 
che quelle ingrugnito per progetto, bisogna ricorrere 
al dottoracelo in Monza : perchè il nuovo ramo di 
scienza ortopedica applicata alla testa , che consiste 
nell’ allargare le faccic lunghe, nessun chirurgo la 
possiede come lui : il quale, per parentesi, mi incarica 
di annunziarvi che del ridere egli ne tiene ai vostri 
comandi una provigione inesauribile. Tutto sta a 
voler farne acquisto all' ingrosso : che, aver legna 
da vendere a cataste, e doverla dar via a oncie, c 
tagliuzzata in zolfanelli e stecchi , e una cosa da 
languire d'inedia. 

Un mese fa mi capita in casa un umico. « Ho 
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sentilo clic vuoi publicarc un opuscolo ; quanto 
costerà? — Non è tanto un opuscolo, giacché proba- 
bilmente si tratterà di un tallero; prepara il tuo. — 
Un tallero ! mio caro , tu sei leso nel nomine pa- 
tris , e una idea così matta non me la sarei aspettata, 
lina lira , o due al più . pazienza ; ma un tallero 
è una utopia in questi tempi , massime per un li- 
bro da ridere. — E dalli con questo ridere ! è ap- 
punto per ciò clic lo voglio mettere a un tallero : 
se fosse da piangere , lo darei per meno della me- 
tà , e ancora me lo lascerebbero lutto per me, che 
delle lagrime ne piovono già abbastanza. — No, 
no; ti replico sul serio che la cosa non può anda- 
re: credi tu che adesso il fare denari con carta sia 
impresa da privali , quando non siano banchieri 
o agiolalori ? noi vedremo piuttosto a diventar carta 
tutto il denaro. — Ebbene, quand’ è così , a costo 
di una grave truffa a me stesso , metterò il libro 
a cinque lire. — Ma siamo lontani ancora : che dia- 
mine! non fosti mai avvezzo a rubare più di tre 
lire nei tempi dell’abbondanza e delle letture o- 
ziose, c ora che ribassano tutti i generi, hai da 
salire in prezzo tu solo? — Oh, insomma, di cal- 
coli interessali io non me ne intendo , c li dete- 
sto ; e per la patria mi sento capace di qualunque 
sacrifizio. Perciò, sai cosa penso di fare? dividerò 
I’ opera in due parti, ciascuna delle quali al prez- 
zo di un solo fiorino , c coll’ immenso vantaggio 
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(li un lungo respiro tra i due versamenti. Il prU 
ino fiorino è la moneta che si spende per andare 
ad annojarsi alcune ore in un teatro, e non por- 
tar via nulla : die qui almeno si paga per uno 
e, alla peggio, si può annojarsi in molti; c poi 
qualche cosa resta nelle mani, un libro servibile a 
cento usi famigliari. Quanto al secondo fiorino, chi 
è quel disperato che non possa disporsi alla sca- 
denza di una sì piccola cambiale dietro il preavviso 
di quattro mesi ? E nota bene che io farò lucrare 
ai miei avventori un’usura strepitosa, inaudita; 
perchè il mio libro inspira il gusto del convitare , 
e inculca la frequenza degli inviti. Quindi una sola 
volta che t’ invitino a pranzo per opera mia, ecco 
guadagnato il mio fiorino, cioè il secondo de’ tuoi 
fiorini che diventerà mio. Hai capito bene ? ogni 
giorno che tu impresterai via la pancia in virtù del 
mio libro, avrai l’interesse depurato e nitido del 
cento per cento. Ma , anche senza di ciò , ritieni 
che a più buon mercato di così non potrei farla , 
e che mi sembra già di dare uno scandalo grave. 
Ascolta. L’ opera contiene molte vedute scientifiche 
affatto nuove , che sono vere ed effettive scoperte; 
ebbene , le do tutte gratuitamente , perche i lumi 
non si pagano, essendo superiori a qualunque prez- 
zo. L’ opera è piena di filosofia ; la do gratis an- 
che questa , giacché i filosofi raccomandano il dis- 
prezzo del denaro. Di morale poi ce n’ è un prò- 
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fluvio, anzi il libro vi nuota dentro come un pe- 
perone nell' aceto ; anche questa la regalo tutta , 
sentendomi incapace di mettere una tassa sui con- 
sigli saggi e virtuosi. Non parlo della erudizione 
storica , delle citazioni dei classici, dei testi latini, 
francesi, italiani, in prosa e in poesia. Chi ha sudato 
e vegliato tutta la vita alla conquista del sapere è 
trascinato dal cuore a farne generoso dono alla 
società. Infine, siccome non si può dare tutto per 
niente, altrimenti tutta quanta l'Italia vorrebbe il 
libro, e dovrei perderci qualche milione del mio ; 
cosi mi limito , come prezzo del lavoro , a volere 
un quattrino per ogni epigramma, e due per ogni 
freddura , essendo il secondo genere assai più di 
moda che il primo. Non ti pare che sia la vera 
bancarotta dello spirito? Ma viviamo in un’epoca 
che fa bancarotta di tutto : bisogna dunque adat- 
tarci al destino universale. « 

Questo dialogo vi svela, o lettori, la prima causa 
della divisione del libro in due parti, e dell’ in- 
tervallo tra la publicazione dell’ una e dell’ altra. 
Ma poiché mi sento in vena di sincerità e di par- 
lantina , ve ne confiderò una seconda non meno 
importante , perchè move da una opportunità di 
tempo, che occorre una sola volta nella vita d’uno 
scrittore, e non di tutti : sarebbe peccato a lasciar- 
mela fuggire di mano. Fra poche settimane finisce 
la prima metà del secolo, e subito dopo, senza la 
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interruzione d’ un minuto , comincia la seconda. 
Ed ecco che colla prima parte del mio lavoro giungo 
ancora in tempo di dare un addio al mezzo secolo 
che sta per piombare negli abissi del passato : e 
colla parte seconda saluterò 1’ altro mezzo secolo 
appena che sarà entrato in azione. In questo modo 
parrai quasi di chiudere coll’ opera mia un 1 epoca 
che finisce male, e aprirne un’altra che forse co- 
mincerà peggio. Parmi di mettere un’ ipoteca sul 
secolo tutto , e di prenderne possesso; di bilanciar- 
mi e dondolarmi sul suo centro: ovvero di salirgli 
in groppa , proprio a mezza schiena , come su di 
un cavallaccio spaventoso , e di frustarlo davanti 
e di dietro a tutto potere. Il più grande uomo del- 
1’ epoca nostra si assise arbitro fra due secoli ( co- 
me scrisse il più grande lirico delle epoche tutte), 
e li fece tacere : et fé’ silenzio ... ed io mi accon- 
tento di assidermi appena fra due mezzi secoli, e li 
lascio anche ciarlare. Delle quali imagini il sugo è 
questo: Intendo che l’opera mia appartenga egual- 
mente alle due metà del secolo : perciò mando fuori 
il primo volumetto colle ultime rape del cinquanta 
c manderò fuori il secondo coi primi ravanelli del 
cinquantuno. 

Giacché mi è riescito di trascinarvi sulle idee 
grandiose, uditene ancora una, e così la prefazione 
sarà adattata al libro, a un dipresso come la stu- 
penda sinfonia guerriera della Gazza ladra s’atia- 
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XVIII 

glia alla fiaba d'un uccello che nasconde i cuc- 
cliiaj. Uno di questi giorni monta da me un tale, 
e mi prega di leggergli un poco del mio lavoro. 
Lo servo, e, durante la lettura, vedo occhiacci e 
visacci, e sento una filza di ah, di oh , di uh : ed 
io tranquillamente: «Ih, capisco che non ti piace, 
eh? — Non dico questo, ma è un prodotto fuori di 
stagione, un anacronismo: però, sai? diventerebbe 
una cosa eccellente, facendola passare sotto all’ as- 
petto d’una grande ironia ». Queste parole mi fe- 
cero irrompere nella fantasia un ordine di idee 
nuove, e mi sentii nel petto un vulcano. Passeg- 
giando concitatamente innanzi indietro per il mio 
studio, come una belva feroce nella gabbia di fer- 
ro, gridai : « Si , si , deve essere in questo modo , 
anzi è: ecco il vero concetto: non aveva trovata 
l'espressione, ma il pensiero mi bolliva terribil- 
mente nel cervello. Appunto; una grande, una cru- 
dele ironia, mifislofélica, satanica: il convulso e bef- 
fardo cachinno della disperazione che esce dall’a- 
verno ! Dietro ad ogni pagina si travedere la faccia 
dell'autore colla bocca fino agli orecchi, cogli orec- 
chi fino.. . insomma una figura da diavolo, che dia- 
bolicamente ride, e si fa scherno degli uomini e del- 
le cose. Oh! che io fossi la personificazione di quel- 
l'immenso sghignazzamento, nel quale, al dire d'un 
poeta furibondo , dovrà dissolversi 1’ universo? » 
Ma questo sublime sonnambulismo durò appena 
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qualche minuto ; mi sentii subito troppo grosso c 
pesante per uno spirito degli abissi: e poi, rian- 
dando in mente l’ opera mia per sommi capi 
onde giustificarne l' indole diabolica , trovai clic 
certi elogi e certi entusiasmi basterebbero a smen- 
tirla , perchè sentono assai più di lardo e di ca- 
voli che di resina o di zolfo o di altre sostanze 
infernali. Dunque a monte il gran concetto ; e 
conclusi che se io commisi un anacronismo, non 
sarà certo di ccntinaja d'anni, come usano a pi- 
gliarne i dotti, senza che alcuno se ne scandalizzi, 
o nemmeno se ne accorga. In relazione al passato, 
il mio è un anacronismo di tre anni appena; c in 
relazione al futuro, speriamo che sia di molto me- 
no: perchè insomma, dopo le ostinate pioggie ap- 
pare il sole splendido , e dopo il crudo verno lu 
stagione dei fiori, e dopo la carestia Pabbondanza. 
Queste vicende non mancano mai in natura : tutto 
sta ad attenderle pazientemente, perchè chi dispera 
ha una bella illusione di meno c un brutto male 
di più. Cari amici, quante altre cose interessanti e 
consolantissime avrei a dirvi ! ma penso che per un 
fiorino ne ho dette d’avanzo. 

Però me ne resta una di troppo rilievo per di- 
menticarla. Sappiate che quest’ opera mia non è 
postuma , ossia publicala per cura de’ miei eredi 
inconsolabili ; ma che sono proprio io in corpo e 
anima a dirigerne la stampa. Dico questo, perchè 
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avendo fallo una malattia nell'autunno del 1848, 
si sparse la notizia della mia morte, e furono scritte 
varie lettere di condoglianza alla mia povera ve- 
dova; e nessuno pensò di scrivere direttamente a 
me, che in qualità di medico avrei saputo dir loro 
il nome greco del morbo che mi rapi di vita. 

Dunque, tutti coloro che mi compassionarono de- 
funto li ringrazio e delle tante volte clic mi avranno 
detto povero diavolo , è crepato anche lui! e dei 
suffragi clic m’ avranno fatto correre appresso dalla 
parte di là : i quali li ho impiegati lutti già da due 
anni alla cassa di risparmio dell'altro mondo, affin- 
chè cogli interessi semplici e composti abbiano a 
moltiplicarsi in un capitale ricchissimo per quando 
verrà davvero 1" ora del mio rendiconto. 

xMa intanto voi, amici lontani, cominciate a ren- 
dere conto a me del come abbiate potuto credere 
alla mia morte per più d’una settimana. L’ elo- 
quente silenzio di tutti i giornali non vi fece so- 
spettare che quella notizia fosse un poco inesatta? 
Dunque pensaste che nel secolo delle necrologie 
per tutti, io solo non meritassi la mia! E in questo 
caso, perchè l'amicizia non mi venne in ajuto, in- 
ventandomi talenti c virtù, e abborracciandomi un 
poco di piagnisteo per le gazzette? l’avrei tanto gu- 
stala la mia paginetta necrologica, sormontala da 
una piccola urna, e con un modesto N. N. ai piedi. 
Basta, vi perdono perchè sono vivo; morto, non 
lo potrei. 
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Però, vi prego ad ajutarmi almeno adesso a di- 
struggere dappertutto quella credenza , giacché 
sussiste luti' ora in qualche luogo. In un opuscolo 
di autore anonimo, .pubblicato a Torino quest' anno, 
la mia morte è brevemente compianta, e, por quanto 
io sappia , fu 1’ unico annuncio officiale del fatto , 
benché un po’ tardivo. Che più? nel borgo di Solici- 
no, clic non é poi agli antipodi, in questo corrente 
novembre fu fatta una scommessa di quattro bot- 
tiglie di Sciampagna sul punto se io sia vivo o 
morto: anzi vi soggiungerò che la scommessa fu 
vinta da quello che mi sosteneva vivo. E so che ne 
ebbe molto piacere, e ne provo moltissimo anch'io, 
perchè nelle scommesse altrui è troppo difficile 
mantenersi imparziali. Ma, e l’altro che, conoscen- 
domi appena di nome, ha perduto e pagato in gra- 
zia mia? lo mi metto un istante nei di lui panni, c 
sarei pronto a scommettere una bottiglia aneli’ io, 
che il mio rivivere dopo una morte avvenuta da 
due anni e più, deve essergli riescilo abbastanza 
strano , inopportuno e molesto. 

Dunque concluderò con una sentenza morale , 
e passatemela per buona, giacché sapete che la do 
gratuitamente. Regolatevi secondo la coscienza vi 
detta nel parlare, nell’ agire, nello scrivere, senza 
troppo preoccuparvi delle altrui simpatie : perchè 
fino nel fatto semplicissimo del morire o del cam- 
pare, che non dipende dal nostro arbitrio, è im- 
possibile incontrare il genio di tutti. 
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Poscritto. Avrei da fare una piccola lista di 
errata corrige : per esempio alla pagina «59 , li- 
nea 58, sarà meglio leggere sincerità die ceriti). 
Alla pagina 70, linee 9 e 10 in cambio di calpe- 
sta e passargli leggasi calpestano e passare. Alla 
pagina 54, linea 8, in luogo di anche in questi 
tempi di libertà sarebbe forse più naturale il dire 
specialmente in tempo di assedio : una piccola dif- 
ferenza! Ma a monte tutti gli scrupoli di lingua, di 
grammatica, e anche di senso commune: che, a sot- 
tilizzare in siffatte inezie, bisognerebbe forse cam- 
biare tutto il libro. L’importante è che l’amico Gior- 
gio (col quale farete conoscenza) è in collera meco, 
non già per averlo criticalo e tribolato durante il 
pranzo, dalla prima fetta di salame (ino all’ultimo 
sorso di caffè; anzi di ciò mi ringrazia; ma perchè, 
ripetendo una sua descrizione, ho dimenticato alla 
pagina 78, linea 3, le parole un poco di salsa di 
pomi d'oro. Di questa omissione capitale è incon- 
solabile, come se gli avessi stampato un sonetto 
senza l’ultima terzina. Ma giacché quella salsa non 
può più mettersi a quel posto, prego i lettori a 
farla mettere almeno nella pentola quando vor- 
ranno mangiare una minestra di quel genere ve- 
ramente perfetta. 

28 Novembre 1880. 
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Convier quelqu'un, c'esl m cbargrr de 
son bonheur pendant tout le tcmps 
quii est sous no tre toil. 

Brillat-Savams. 


Lungi, o profani! via di quìi amatori degli arti- 
fizii retorici e deir eloquenza tirala giù dalle nuvole: 
che questa volta io parlo al caro popolo: e perciò 
entro a dirittura, senza esordio, nelle viscere del 
mio tema e incomincio. 

A chi volesse sapere prima di tutto che cosa io 
intenda per popolo, dico, a scanso di astruse e com- 
plicate definizioni, che intendo il ceto medio: giac- 
ché il ceto basso si usa e si osa ancora chiamarlo 
plebaglia o popolaccio. Io che amo poco i peggio- 
rativi, non mi occupo di qilesta classe, anche per 
non rubare la clientela agli ultra-democratici, che 
si sono messi alla mirabile impresa di farne col 
tempo la più eletta porzione della società. Oltre di 
che sarebbe stravaganza ragionar di conviti a gente 

I 
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la quale, non clic essere incapace di dar pranzi, ha 
un bel da fare a cavarsi la fame quotidiana. 

Eppure potrebbe accadere che, mentre il mio 
libro non si indirizza a costoro, molti di costoro si 
indirizzassero al mio libro, tratti, non fosse altro, 
dall’ immensa bellezza dell’ argomento. Se ciò avve- 
nisse, vada in compenso dei tanti libri che si com- 
pongono a benefizio universale, e che sono schivati 
da tutto il mondo. Dunque, se anche la marmaglia 
vuol leggere, si serva. Sarà come quando si passa 
per via presso a una cucina da signori, d’onde emani 
un soave odore di squisite vivande, che si resta là 
sui due piedi per qualche istante a deliziarsi al- 
meno colla imaginazione c col naso. Aggiugnele che 
siffatta lettura potrebbe essere un fausto preludio , 
quasi un preparamento a un più lieto avvenire. In 
questo mondo non si sa mai che cosa possa na- 
scere: un’eredità inattesa, un terno al lotto, dei 
grassi negozii, qualche bricconeria lucrosa, che so 
io? insomma, non è raro il caso che uno passi dalla 
categoria degli affamati all’altra tanto rispettabile e 
filantropica di quei che mangiano bene e fanno 
mangiare. Ed ecco che a buon conto sarà prudente 
consiglio di far precedere la teoria alla pratica, per 
non trovarsi poi imbarcati su di un pelago affatto 
sconosciuto. La speranza è il dolce conforto di tutta 
la vita: e il proverbio clic la sa lunga, ci dice netto 
c preciso: Impara ratte e mettila da parte. 
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Il mio discorso poi non s’ attaglia per nulla al ceto 
alto. Grandi e potenti della terra, ricchi nati, ari* 
stocratici, gente di puro sangue, anche di mezzo 
sangue, anche di nessun sangue, ma distinti per 
modi e abitudini signorili, come se aveste un san* 
gue, voi non avete bisogno del mio libro: anzi, il 
mio libro avrà sommo bisogno di voi: poiché sarà 
dai vostri esempii clic io trarrò i più sani e indecli- 
nabili precetti di un’arte che in voi è natura. Perciò 
voi sarete le mie fonti di erudizione , i miei testi 
venerati, i miei classici autori: vos exemp laria grceca. 
Se dunque per ozio o passatempo vorrete abbassare 
un occhio benigno su questo mio trattalello ele- 
mentare , abbiate bene per inteso che non avrete 
nulla da apprendere; bensì rileverete la vera di- 
stanza che vr separa dal resto dei mortali. Fors’anche 
troverete buono che fra tante norme di eleganza e 
di squisito vivere, io abbia scelto quella parte sola 
che si adatta alla commune intelligenza. Fors’anche 
taluno di voi si degnerà giovarmi di consigli pre- 
ziosi per la riproduzione dell’opera mia. 

Ma, replico, io parlo precisamente al popolo, cioè 
alla elasse di mezzana fortuna (aurea mediocrità), c 
sopratutto di non troppo schizzinosa educazione 
(gente alla buona), piena di gentilezza c cordialità, 
ma bisognosa d’essere iniziata a certi raffinamenti 
che l’epoca nostra esige con sempre crescente im- 
periosità nel tanto facile accommunarsi di tutti i coti. 
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E qui mi corre l’obligo d’una speciale avvertenza 
a fine d'impedire grossolane illusioni: che cioè non 
abbiano a credersi al di sopra del mio popolo al- 
cuni di fortuna assai più che mediocre, ma ricchi 
di recente data, che per mancanza di uso o di na- 
turali disposizioni si trovano inesperti e imbarazzati 
nell’esercizio del loro nuovo mestiere. Contro a co- 
storo la bassa invidia cova rancori implacabili , e 
n’ha ben d’onde, la poveretta. Ora, non è raro il 
caso che la maldicenza osi colpirli di scherno per- 
fino nell’atto di allontanarsi collo stecco in bocca 
dalle loro laute mense. Oh ingratitudine umana! Ma 
a far tacere d’ora in avanti le male lingue ci penso 
io, insegnandovi a dar da pranzo in modo da ri- 
durle al silenzio. Nel quale scopo mi pare che ci sia 
della morale assai; giacché, guai al libro moderno 
che non sia tutto unto di moralità , come è unta 
d’olio un’insalata, o come... Quasi mi dimenticava 
che non devo fare l’esordio: sono però a tempo a 
troncarlo. Entriamo in materia, e attenti bene. 

Oh, il meglio mi scordava, come dicca quella 
buona lana di Figaro. Avverto clic rigetto come fri- 
vola e insussistente qualunque taccia di allusione 
individuale. Scendo con mio non poco fastidio a sif- 
fatta protesta, perchè così vuole miseria di tempi c 
di luoghi. Molti troveranno che io descrivo quanto 
accade in casa loro: ma appunto io descrivo ciò che 
accade in casa di gente infinita. Se un romanziere 
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narra i palpiti , i terrori , le speranze , le veglie di 
una ragazza innamorata, credereste mai possibile 
che un migliajo di amabili signorine lo accusassero di 
aver sorpresi c svelati i loro secreti? Ma alcuni vor- 
rebbero sapere almeno (giacché la questione va a 
ridursi fino a questo punto) se quando l’autore scri- 
veva pensava a loro. Miei cari, dimandate all’ape 
qual sia precisamente il fiore che gli fc’ generare 
l’ultima stilla di miele. Fu un fiore del prato, e i 
fiori per generi c specie si rassomigliano tutti. Per- 
ciò, Gaspare, Bertoldo, Zaccaria, sareste matti a 
credere che io abbia voluto parlare di voi : io parlo 
degli usi del popolo; quindi, senza volerlo, degli usi 
vostri, perchè siete del popolo, e compite la vostra 
missione providenziale a fare da popolo. Sono del 
popolo anch’io, c me ne vanto: se non che voi, 
dando pranzi in casa vostra appartenete, per così 
dire, al popolo sovrano; mentre io sono di quel po- 
polo suddito che va a pranzare in casa altrui. Questo 
però mi accadeva una volta: dopo l’esilio e la con- 
sunzione, io non pranzo più da nessuno; e se vi 
sembrasse che lungo il mio discorso io cadessi in 
qualche contraddizione, mettendomi, per esempio, 
a tavola a cioncare allegramente .con voi; per carità 
non credetemi: sarà tutta finzione poetica per dare 
naturalezza ed evidenza alle mie lezioni; ma voi 
ritenete per inconcusso quanto oravi annunzio: che 
cioè io non pranzo mai, assolutamente mai, da nes- 
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suno. E ciò sia detto per convincervi sempre piu 
dell’ impossibilità di allusioni a chichcssia. Io la- 
voro a reminiscenze lontane e confuse; sopra tipi 
che nessuno conosce, che non conosco piùnemmen 
io, che forse non esistono più. Scrivo ancora riferi- 
lnlmente a Milano, dove ho fatto i miei studii pra- 
tici ; secondo le idee vigenti in Milano ; come se 
fossi ancora in Milano, a quei tempi (o tempora!) 
quando, prediletto figlio della patria, mi trovava 
spesso ipotecato per una gran sequela di pranzi, a 
guisa di una bella fanciulla clic ha già impegnati 
una settimana prima tutti i valzer d’una festa da 
ballo. Allora i conviti o sontuosi o cordiali, e allegri 
sempre, mi mcllcvano indosso una tale vivacità che, 
se credo ai critici più sottili, i miei versi e le mie 
prose sentivano perfino un po’ del satirico. Ora l’ostra- 
cismo, i digiuni e Vaqua fontis mi hanno domato 
di una tal maniera, sono divenuto così prudente, 
meticuloso, rispettoso anche per le persone indegne 
di rispetto che, a dirvela in confidenza, fo compas- 
sione a me stesso. Ma, replico per la terza e ultima 
volta, veniamo all’ arte di convitare. 

Per la storia dei conviti vi rimetto ai molti autori 
che trattarono questa specialità. 11 raccontarvela qui 
anche in compendio ci menerebbe troppo per le 
lunghe, c sarebbe inutile allo scopo pratico. Però, 
un cenno brevissimo, altamente filosofico, a viste 
grandiose, complesse, sintetiche, ve lo diedi anch’io 
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quando provai clic, dalla cucina ebbero vita tutte le 
scienze, tulle le arti, tutte le cose buone c belle di 
questo mondo. Ora soggiungo che il pranzar bene 
non basta, ma bisogna pranzare in buona compa- 
gnia, perchè ciò produce il piacere morale, e rad- 
doppia il piacere fisico, rendendoci capaci di man- 
giare il doppio del solilo. Chiamo in testimonio di 
questa verità tutti i miei lettori , eccettuali però 
quelli che vanno via a pranzo tutto fanno: perchè 
il mangiar sempre il doppio del solito è un po’ dif- 
ficile a ottenersi. Ma come si fa a pranzare in buona 
società? lo, rifiutando l’idea della venale osteria, 
non vedo che due modi: o andare a cercarla in casa 
altrui, o attirarla in casa propria. Per il primo caso 
abbisognerebbe un trattato sull’arte di farsi convi- 
tare, su di clic forse discorreremo un’altra volta; 
per ora amo meglio trattenervi del secondo caso , 
che sotto varii rapporti facilita anche il primo , e 
quasi lo include. 

Dunque, quando alcuno di voi ha deciso di dare 
un pranzo, c fissato il giorno, che cosa ha da fare? 
scegliere i commensali e poi invitarli. Mi riesce co- 
modo invertire l’ordine delle idee, parlando subito 
dell’atto d’invitare, e poscia delle persone da in- 
vitarsi. 

11 modo più volgarmente adoperalo tra noi per 
invitare uno a pranzo, si è di pregarlo a venire il 
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tal giorno a far penitenza. Questa formola è bruita, 
disgustosa, e mi ricordo elle quando l'udiva fin dalla 
prima puerizia , mi suonava istintivamente antipa- 
tica. Ora, notate clic le antipatie anche le piu istan- 
tanee e non ancora ragionate, non sono altro che 
il rapido c confuso senso di quelle ragioni che pur 
sussistono, e clic non abbiamo o il tempo o la vo- 
lontà o la capacità intellettuale di sviluppare. Far 
penitenza! ma di qual colpa, io dimando, e perchè 
in casa vostra? Tocca al confessore e al missionario 
d’inculcarci la penitenza: gli amici devono fornirci 
i piaceri e le gioje. Quella frase è poi sempre bu- • 
giarda e ipocrita, se non nel fatto, almeno nella in- 
tenzione. 11 vostro convito riescila pur troppo una 
grave c lunga penitenza, se non saprete evitare la 
maggior parte degli inconvenienti che io verrò ad- 
ditandovi; ma il vostro desiderio e la persuasione 
vostra sono di far passare agli invitati alcune ore 
I iacevoli c graditissime. Voi dunque dite per mo- 
destia una bugia, c fate che la virtù generi il vizio: 
ma siccome ciò è assurdo, così bisogna concludere 
che anche la virtù è apparente e non reale; e questo 
è proprio il vostro caso che mentite per modestia 
falsa. 

Sembrerà a molti che io spenda troppe parole per 
un modo di esprimersi meramente convenzionale , 
cui non si dà il suo Ietterai valore nò da chi lo dice 
nè da chi lo sente: perchè difatti non intende a si- 
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gnificar altro se non un invito- a pranzo. Ma, non 
sarebbe pure una bella cosa che almeno nella no- 
stra lingua casalinga e sincera ci avvezzassimo a 
sbandire le frasi antilogiche e stolte, che dividono 
colle stolte opinioni la fortuna di essere perenni, 
quasi fossero gemme di stile, o sublimità di con- 
cetti? Fate conto che quel modo d’invitare si usava 
dai nostri bisnonni, e che si userà dai pronipoti no- 
stri, se non gli si grida addosso la croce. Dunque, 
o lettori , cominciate voi a non adoperarlo più , e 
fate la carità di spiegare c difundere queste mie 
ragioni fra tutti gli ignoranti che non leggono nessun 
libro, c fra tutti gli importanti che non si degnano 
di libri come i miei; perchè si ricordino in avvenire 
d’invitare i conoscenti a pranzo, e non già a far pe- 
nitenza. Diamine! profanare l’idea tutta santa della 
penitenza, parificandole un buon pranzo! la mi 
sembra. perfino una mezza empietà. E avvertite bene 
ohe queste cose io le dico, forzato dalla prepotenza 
del vero, c a malincuore, perchè stanno contro al 
nostro interesse commune. Infatti, se l’andar via a 
pranzare di quà c di là fosse proprio un far peni- 
tenza, sapete, miei cari amici, che questa solazzevole 
c ghiotta Lombardia dovrebbe mutar nome e chia- 
marsi la moderna Tebaide? Oh quanti che respirano 
a stento sotto alla ciccia di Ermolao, si sentirebbero 
emuli d’ilarionc! 

Molti invitano a mangiare una zuppa: e taluni di- 
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cono perfino una cattiva zuppa. Male assai; cioè, 
male la zuppa, e peggio l’ epiteto. Condanno 1’ ag- 
gettivo per gli argomenti sovr’accennati circa alla 
penitenza c alla modestia falsa: c scarto anche il 
sostantivo per due ragioni, anzi tre. Primo: perché 
è un modo d’invitare soverchiamente usato, logoro, 
plateale. Secondo: perchè essendo appunto un mero 
termine di convenzione, spesse volte riesce una 
menzogna, c la zuppa non c’è. Ora, si deve dare 
assai più di quanto si promette, ma ciò che si pro- 
mette ci ha da essere sempre. Vo avanti, c soggiungo 
che la zuppa si può benissimo darla, ma non si deve 
prometterla mai, come non si promette l’insalata, 
perchè indegna di onorevole menzione. Difalli, quan- 
tunque la zuppa possa avere complicazioni squisi- 
tissime c meritevoli di stabilire la fama di un cuoco, 
per sè stessa è un’idea poco solleticante. Felle di 
pane gonfiate nel brodo , parenti strettissime del 
pancotto c del pantrito, che ci fanno venire in mente 
la malattia o la convalescenza in berretto da notte, 
c che solitamente venivano dopo allo stomachevole 
olio di ricino o all’esecrabile infuso lassativo. In- 
gomma, se io ho da onorare la vostra mensa, sot- 
toponetemi alla fantasia un concetto molto più ap- 
petitoso di quello che mi risveglia la zuppa, per la 
quale vi dico che io non mi movo nemmeno. Quando 
vogliate intitolare il pranzo dalla minestra, anziché 
usare quel brutto gallicismo, sarà ben meglio invi- 
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tare ai ravioli o al risotto, che sono tutt’altra cosa, 
c che sono parte integrante del nostro orgoglio na- 
zionale. 

Ed eccovi messi sulla strada delle forinole regolari 
e logiche d’invitare. Sì; trattandosi di amici e per- 
sone di confidenza potete prendere per pretesto d’in- 
vito un qualunque piatto non commune che inten- 
diate di dare. Per esempio: avete delle lingue di 
Zurigo? o dei fagiani della Stiria? o un porcellino di 
Praga? o un pasticcio di Strasburgo? Si invita a ve- 
nire ad assaggiare o il pasticcio, o il porcellino, o 
il fagiano, ec.: beninteso che, se aveste anche tutte 
queste cose insieme, ne nominiate una sola, c non 
mi anticipiate in mezzo alla strada o su di un vi- 
glietto la lista delle vivande. Se è personaggio di 
qualche importanza e soggezione, pregatelo a farvi 
l'onore eli favorirvi a pranzo il tal giorno. Se il 
pranzo è dato espressamente per lui, pregatelo ad 
accettare un pranzo. Che se la parola pranzo vi 
sembra, come è difatti, alquanto alta c promctti- 
trice, non crediate di sostituirle un invito a desinare, 
giacché quest’altra è bassa, alludendo solo al sod- 
disfacimento di un materiale bisogno, qual’ è l’aziono 
del mangiare. 

Ma il modo d’invitare più polito e nobile, perchè 
accenna esclusivamente al piacere morale della con- 
vivenza, si è quello di pregare a tenervi compagnia 
il tal giorno; formola universalmente conosciuta 
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ucila buona società per sinonimo d’invito a pranzo. 
Che se mai aveste qualche dubio e inquietudine di 
non essere intesi sul valore della frase, soggiungete 
verso le cinque ore, che è l’ora comrnune di pran- 
zare. Quando poi si trattasse proprio di un gonzo ca- 
scato dalle montagne, dite chiaro e tondo, a scanso 
d’ogni equivoco, cAe si onderà a tavola alle cinque ore. 

Qui viene opportuno il ricordare due generi op- 
posti di invitatori egualmente viziosi, cioè i freddi 
o indeterminati, e i seccanti o violenti. I primi non 
si sa mai se invitino di cuore, o per distrazione, o 
per dire una parola oziosa. « Dimani pranzano in 
casa mia il tale c il tal altro: vuol venire anche 
lei?» Che razza di dimanda è questa? se voglio ve- 
nire! tocca a voi a volere che io venga, e poi spie- 
gherò la volontà mia. Ma il vostro parlare indica per 
lo meno l’assoluta indifferenza sulla mia determi- 
nazione, o anche il desiderio che io non accetti: e 
allora, che necessità d’ invitarmi? E poi, ho io da 
venire perchè vengono altri? Va bene che questa sia 
la principale ragione dell’invito, ma si deve dissi- 
mularla: può anche essere accennata dopo, per far 
risolvere la mia volontà dubiosa, giacché la buona 
compagnia è un buon argomento: ma deve insomma 
apparire che inviliate me per posseder me, e non 
per tirarmi a far numero o corteggio ad altri. 

Taluni dicono: «Bisogna poi ricordarsi di favo- 
rirci qualche volta a pranzo: perchè non viene mai? 
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qualunque giorno è buono per noi: si capita verso 
le cinque senza cerimonie». Fortunato chi può in- 
vitare in questo modo*, è seguo che la sua lucerna 
è sempre ben provista d’olio; ma non è questo il 
modo d’invitare, no: perchè una persona dotata 
della menoma delicatezza, non lo trova mai quel 
giorno da venir là a dire: « Sono qui ». Ci vuole un 
bel coraggio a entrare in una famiglia per pranzare, 
quando non si è precisamente aspettato, a rischio 
di generare qualche sorpresa e di ricevere un acco- 
glimento non troppo caldo. Perciò tali inviti non 
sono accettati per buona valuta che dalle cosi dette 
faccie bronzine; per tutti gli altri sono semplici pa- 
role e nulla più. Quindi è che siffatti invitatori per- 
petui che non invitano mai, commettono, direi quasi, 
una piccola mariuoleria, una specie di truffa morale, 
spendendo ciarle per gentilezze , e aspirando alla 
gratitudine di favori che non impartiscono in fatto, 
e forse non hanno voglia d’impartire: con che ras- 
somigliano un poco a certi vecchi volponi che con 
astute frasi fanno sperare la propria eredità a Tizio, 
a Cajo, a Sempronio, per cavarne protezione, pre- 
mure, riguardi, c col perGdo intendimento di cor- 
bellarli poi tutti. 

Gli uomini positivi e sinceri schivano le idee va- 
ghe, e stringono sulle concrete. Se bramate di avere 
un tale a pranzo, e vi sia indifferente il giorno, la- 
sciatelo pur scegliere a lui, ma fate che lo scelga. 
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l’or esempio , ditegli : « Mi favorisce oggi? — Non 
posso. — Ebbene, dimani. — Nemmeno. — Dunque 
posdimani: insomma, fissiamo un giorno, poiché 
sarà per me uno dei belli, c, più presto arriverà, me 
ne farà sperare alcun altro». Così vi troverete sul 
campo del buon senso e della schietta cortesia. 

Alcuni corrono all’ eccesso contrario , invitando 
con una violenza e pertinacia tale , che la loro vo- 
lontà diventa una specie di sentenza inappellabile. 
Si anderà in una casa a far visita: « Oh bravo! che 
fortuna è la nostra ! è proprio capitalo a tempo : 
oggi bisogna restar qui a far compagnia a noi e a 
qualche buon amico. — Aggradirei tanto volentie- 
ri , ma non posso perchè — Non ci sono pre- 

testi che tengano , di qui non si parte. — Parola 
d’onore, oggi sono impegnato altrove. — Dica dove 
e manderemo ad avvisare, e disimpegnarla» ec. ec. 
E sono capaci di nascondervi il cappello per im- 
pedirvi la fuga. Che se tenete saldo a voler parti- 
re, vi fanno il muso lungo c le lagnanze pungenti : 
«Oh, già, se si trattasse di casa X o di casa Z non 
direbbe di no : ma noi non abbiamo nulla clic la 
interessi , e qui si secca ». Talora con queste scon- 
venienze si vince la partita , c un povero diavolo 
resta ad annojarsi davvero con una famiglia per 
provarle che non è nojosa. 

Taluni hanno perfino questo vizio che , più un 
tale si ostina a schivare i loro pranzi, più si infu- 
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riano a invitarlo : ma non basta : spingono l' indi- 
screzione a voler sapere per forza quale sia il mo- 
tivo che lo tenga lontano. Indagini d’ una inciviltà 
prodigiosa. Come saperlo , e perchè saperlo ? Forse 
non vorrà staccarsi dalle proprie abitudini : forse 
la vostra cucina non gli è sana, o non gli accomoda 
l’ora del rostro desinare, o gli è antipatica qualche 
persona di casa vostra, o vuole evitare una qualche 
Putifar: che so io? si danno tanti casi in questo 
mondo! Trovate che alcuno sia un po’ troppo dif- 
ficile ad accettare? diradate gli inviti fino a non 
farne più : che si può essere ottimi amici senza man- 
giare insieme. Stiamo al pensiero semplice delle cose: 
perchè si invila a pranzo? per far gentilezza e pia- 
cere. Ma la gentilezza che insiste troppo si cambia 
in importunità: ma il piacere per forza diventa 
disgusto: dunque non seccatevi c non seccate. 

A proposito di ore, bisogna bene che io sappia 
quale è quella di casa vostra. Il bel mondo suol pran- 
zare alle cinque : 1’ aristocrazia , la burocrazia , i 
possidenti, i negozianti, i professionisti, gli arti- 
sti, ec. Molti tirano innanzi qualche mezz’ora, ed 
è del gran genere, massime in certe stagioni, atten- 
der le sei , e anche al di là. Insomma, il tardare è 
sempre cosa sublime, mirabile, lionesca. Altri mo 1 
anticipano qualche mezz’ora, e taluni sono capaci 
di calar giù fino alle ore quattro , al disotto dello 
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quali poi non è permesso discendere, sotto pena di 
sentirvi a dimandare qual sia la vostra sella o da 
qual mondo veniate. E qui bisogna avvertire che 
quando si parla di ora del pranzo, s’ intende sempre 
del pranzo in famiglia. L’ uomo solo , disoccupato , 
che va alla trattoria è un exlege, libero affatto di 
seguire il capriccioso orario della fame o della pro- 
pria fantasia. 

Nè si ha da credere che il generale accordo della 
buona società in un'ora quasi simultanea pel pranzo 
sia atto di servilità a una moda irragionevole. Per 
molta parte dell’ anno alle ore cinque il giorno è 
prossimo alla sera, e d’inverno questa incomincia. 
Quindi il pranzar tardi c abbrevia per le signore 
la monotonia delle lunghe serale , e allunga per gli 
uomini d’ affari 1’ utile godimento delle ore diurne. 
Quell' ora bipartisce equabilmente la giornata ai 
ricchi che non la cominciano troppo presto’, c rie- 
sce comodissima anche d’ estate, perchè dà tempo 
agli ardori del sole di moderarsi , c vi dispone al 
passeggio vespertino, alla trottala sul corso, ecc. 
D' ordinario gli studii dei negozianti , c costante- 
mente i pubblici uflìcii , si chiudono alle quattro ; 
c il buon impiegato che dimandò tante volte quel- 
l'ora al pigro oriuolo, si dà una fregatina di mani, 
con un «se Dio vuole, anche quest’ oggijio finito », 
c, fatta qualche chiacchiera per via, e qualche vi- 
situccia simpatica , arriva a casa proprio nel mo- 
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mento fumante che si serve in tavola la minestra. 
Il pranzo , che sia degno del proprio nome, e non 
si riduca alle proporzioni di una frugai refezione , 
ci rende poco atti alle serie e continuate occupa- 
zioni tanto dello spirito quanto del corpo: talché, 
se per il nostro moderato clima è soverchio il pre- 
cetto della scuola salernitana, post pranilium stabis, 
sarebbe ottimo senno il sostituirgli post prandium 
vacabis. Ed ecco perchè gli uomini naturalmente 
inclinano a protrarre il pranzo finché abbiano fatto 
il meglio e il più di quanto hanno a fare. 

Stabilito poi una volta l'orario da ceti numerosi 
c autorevoli, bisogna che vi si uniformino tanti al- 
tri che ne dipendono o vi si collegano, per quanto 
loro preme il buono e regolare andamento del con- 
sorzio sociale: come in geografia, fissalo una volta 
per punto di partenza il meridiano di Parigi, biso- 
gna che tutti vi si uniformino, sotto pena di errori e 
di confusione. Cosi tutti sanno fino a quale ora si 
possano protrarre le visite , fino a quale altra non 
si possano ricominciare senza indiscrezione : e vi 
hanno per le famiglie ore sacre e inviolabili di do- 
mestica libertà. Giacché ( se mai v’ è ancora chi 
abbia bisogno di sentirselo a dire ) ritenete per as- 
sioma afTalto elementare di civiltà, che, eccetto fra 
persone della massima confidenza , non si va mai 
nell’ ora del pranzo in casa altrui , perchè almeno 
quando si dorme e quando si mangia si ha da po- 
st 
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ler credere di essere in casa propria. Supponiamo, 
per modo d’esempio, che da voi si pranzi alle ore 
due: chi può imaginarselo, fuori degli amici? Ap- 
pena mangiata la minestra , arriva una visita di 
persone di riguardo che sono dolenti e imbarazzate 
d’ avervi sorpresi a tavola : ma voi fate i disinvolti 
e i giulivi tuttoché più dolenti e imbarazzati di loro 
per esservi lasciati cogliere a un pasto esemplar- 
mente frugale*, cosa tanto probabile in chi desina 
alle due ore. Quei signori vogliono partire e la- 
sciarvi in libertà; voi non potete permetterlo quan- 
tunque in cuor vostro li mandiate sulle corna di 
tutti i diavoli ; e protestate di aver quasi finito , e 
fate passare la frittura per l’arrosto, e fate correre 
di soppiatto l’ unica servetta o un figliuolo a com- 
perare quattro pera e una fetta di formaggio che 
debbano rappresentare il dessert, intanto che un pajo 
di piatti vuoti s’ingegnano a nascondere le più lar- 
ghe e vivaci macchie della tovaglia. Questa piccola 
scena comica basti per tante altre a dimostrarvi 
gli inconvenienti del non pranzare all’ora commu- 
ne. Almeno a quell’ora potrete cavarvi la fame con 
palale e carne di pecora , e poi alla sera lagnarvi 
sbadatamente in conversazione che i tartufi c la 
selvaggina v’han dato un po’ di peso allo stomaco. 
Insomma, poco prima o poco dopo, si pranza alle 
cinque, e meglio dopo che prima: e se vi trattenni 
alquanto su questo tema , fu per dimostrarvi che 
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certe consuetudini , le quali a primo aspetto sem- 
brano affatto arbitrarie e convenzionali , hanno le 
loro buone e belle ragioni in rerum natura. 

Ora veniamo a noi. Ditemi un poco, sareste per 
avventura di quelli che pranzano alle due? forse a 
un’ora? oimè, c’è ancora di peggio? già io parlo al po- 
polo^ c il popolo è di tutti i colori, e ne fa di belle. 
Sareste dunque di quelli che mangiano tre volte al 
giorno subito dopo i tre Angelus Domini? In tal 
caso, miei cari, bisognerà bene che rinunciale al- 
l’ onore di convitare , o che vi limitiate a invitare 
i pari vostri. Per carità non offendetevi di questa 
parola che k d’ un’ intenzione affatto innocente. 
Nulla di più rispettabile nel bubn vecchio popolo 
quanto l’attaccamento alle usanze patriarcali dei 
bisavoli che si mettevano a tavola al tocco della 
campana parochiale, e che d’estate facevano an- 
che la merenda. Alcuni che vissero a lungo,- secondo 
natura , nella libertà del villaggio , ci forniscono 
anche in città l’ idillio piccante dei costumi cam- 
pestri. Molti che di buon mattino si dedicano al la- 
voro (nel senso energico e muscolare della parola), 
non possono resistere più lungamente al bisogno di 
un pasto sostanzioso. Molti hanno a sorvegliare uo- 
mini di fabrica, opcraj, manifatturieri che appunto 
riposano dalle dodici alle due. Nè dimenticherò che 
han l’ orario obligato tante persone cólte che atten- 
dono alla educazione giovanile nei collegi, nei se- 
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minarii , nei conservatemi , negli instituti di ogni 
specie. Ed ecco come quell’ ora diventa o indica- 
tissima o anche necessaria per tanta gente non solo 
rispettabile , ma amabile e cordiale al punto da 
voler fare frequenti inviti alla propria mensa me- 
ridiana. 

Ma qui appunto mi corre il dovere di avvertirli 
di limitare i loro favori a persone clic si trovino 
nelle stesse circostanze , e quindi nelle identiche 
abitudini : e che , salvo alcune eccezioni inevita- 
bili , lascino nel loro brodo tutti quelli delle ore 
cinque : perchè le abitudini diventano nell’ uomo 
una seconda natura, alla quale troppo penosamente 
si resiste ; e le dietetiche sono tra quelle cui più 
difficilmente si vorrebbe derogare. Figuratevi che 
quando alcuno di costoro accetta per convenienza 
un vostro pranzo, comincia un giorno prima a me- 
ditarvi sopra. «Dimani si desina a un’ ora! (dico 
un’ora, perchè le famiglie del mezzogiorno quando 
fanno inviti diventano terribilmente aristocratiche, 
e sono capaci di aspettare Fino alla una), dunque 
bisognerà tralasciare di far colazione: e poi, che si 
fa] tutto il resto della giornata? come si fa a otte- 
nere la sera ? vuol essere una gran noja ! » Difatti 
a due ore e un quarto , due e mezzo al più , il 
pranzo è finito. Si resta un’ altra mezz’ ora a far 
chiacchiere , e poi ? siamo ancora nel cuore della 
giornata, c questa famiglia avrà le sue occupazioni. 
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Si parie , ma per dove ? e a clic fare t come può 
impiegare utilmente il tempo un uomo pieno di 
cibo e di bevanda ? Pieno per più ragioni : perchè 
non aveva fatto colazione, perchè della roba ve 
n’era, perchè poi sovratutto ve la ingollavano per 
forza. E tanto più cresce il senso della obesità, in 
quanto che per l’ora insolita anche la dose abi- 
tuale di nutrimento sarebbe troppa. Si gironza per 
le strade , ed è un’ invidia a vedere il suo pros- 
simo snello e attivo che va preparandosi l’ appe- 
tito per il pranzo. Si ha bell’ affettare un’aria di- 
sinvolta e rinunciare allo stecco a fine che nes- 
suno sospetti che si attende seriamente all’ opera 
del chilo. L’ uomo appena escito dalle mani del- 
l’ospitalità cordiale, ha scritto su tutta la persona 
le parole : ho desinato. È un po’ più tondo c rubi- 
condo del solito , il respiro alquanto greve , e un 
tutto insieme di impacciato c di svogliato che tra- 
disce da un capo all’ altro della contrada il mi- 
stero di una digestione importante. E qui notate che 
tutto ciò è in piena regola quando accade all’ ora 
debita e in compagnia degli' altri : ma quattr’ ore 
prima diventa un ridicolo anacronismo. Difalti gli 
amici vi fermano, sogghignano, vi fanno confessare 
il vostro secreto , e vogliono cavarsi cento curio- 
sità, come diamine sia avvenuta la cosa, se il vo- 
stro ospite abbia la coda, o almeno se sia della con- 
fraternita, e se la minestra era ben satura di lardo, 
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e se il vino era grosso , c se vi abbiano dato il ro- 
solio di garofani. È una disperazione. Alle cinque , 
quando il mondo si ritira , si va , tanto per am- 
mazzare un po’ di tempo , ad assistere al desinare 
d’una famiglia di confidenza. Ma, oimù! è una gran 
noja, quando si' sta digerendo, a osservare gli altri 
a mangiare. Pare fino impossibile che si abbia a 
trovar gusto nel cacciar giù quella minestra e quel 
manzaccio. Anche 1’ atto del mangiare assume un? 
aspetto sguajato e triviale: tutto l’individuo, fosse 
pure una Saffo, o una Corinna, non si annunzia più 
che sotto i rapporti d’una macina, di un frullone, 
di un laboratorio chimico: e si pensa con che pazza 
disinvoltura l’umanità abbia da un bisogno cavato 
fuori argomenti di piaceri, di abusi, di mali influiti; 
si giugne a ripetere certi periodici proponimenti 
di temperanza e frugalità, che poi svaniscono colla 
notte: insomma si passa per tutte le stramberie della 
filosofia morale, sentimentale e animale: e tutto ciò 
per aver pranzato a un’ ora brutale. 

Qui parmi sentire alcuno degli uomini del mezzodì 
(che vi prego a non confondere cogli uomini dei 
sud) a dimandarmi se dunque non potranno più 
procurarsi la fortuna di convitare persone di garba 
Rispondo che il caso è serio, ma non disperato: è 
appunto nei grandi mali che si spiega la potenza 
dei grandi rimedii : eccovi dunque il vostro in due 
parole. Bisogna precisamente invertire l’ordine ahi- 
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tuale dei pasti , invitando al pranzo per l’ora in cui 
siete soliti a cenare : c voi altri di famiglia per 
quella volta cenerete al mezzo giorno. Che se mai, 
per supposto, il mezzodì fosse l’ora non solo della 
vostra casa, ma del vostro paese (e se è quell’ora, 
vi saranno le sue buone ragioni locali)*, allora, in- 
tendiamoci bene, sareste in piena regola, e invitate 
pure tutto il mondo: perchè io mi sono riferito, 
come dissi da principio, agli usi di Milano, e qui 
la questione è principalmente sull’uso e sul bisogno 
di uniformatisi. Quando poi voleste proprio trattare 
un forestiero dalle ore cinque coll’estremo della gen- 
tilezza e della deferenza, invitatelo a cena e non a 
pranzo. Vedete come nelle cose ragionevoli io sia 
facile e accomodante. 
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Ma andiamo avanti che la matassa da svolgere è 
grossa. Ora dimando: quanta gente saremo, a tavola? 
— Dodici o tredici. — Ahi ! spero bene che inten- 
diate dire dodici o quattordici : perchè fra tutti i 
numeri dell’ aritmetica il tredici è quel solo che vi 
consiglio di scrupolosamente evitare, almeno a pran- 
zo. Moltissimi credono clic il trovarsi a mensa in 
tredici (la cifra della morte!) sia di pessimo augurio, 
e che uno di quel funesto numero debba sicuramente 
morire dentro l’anno. Capperi! sarebbe un farci pa- 
gare troppo caro il pranzo mettendolo al prezzo di 
una condanna capitale. Nè occorre il ripetermi che 
queste sono superstizioni sciocche, riprovevoli, e 
perciò degne d’ essere combattute a tutto potere. 
Siamo perfettamente d’ accordo quanto al primo 
punto; ma intanto il fatto di questo pregiudizio 
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sussiste , e P enorme fatuità del medesimo non sarà 
mai argomento per inferirne che debba essere poco 
difuso. Quanto al secondo punto , siamo ancora 
d’ accordo : si; è bene dar mano attiva e costante 
a distruggere le superstizioni: ma nei libri, ma nelle 
conversazioni, ma dal pulpito, se volete: non mai 
a tavola, dove si ha lo scopo di far cosa grata a 
tutti; dove non s’hanno a distruggere che le vi- 
vande e le bottiglie e i pensieri melanconici. Stia- 
mo dunque a vedere che oltre all’avervi fatto l’onore 
di accettare un pranzo , dovremo subire per forza 
e a tradimento una paurosa lezione di filosofia! E 
se poi uno dei tredici, cosa non improbabile, avesse 
proprio a morire nell’ anno? lo vi dimando quanto 
persuadente ed efficace sarebbe riescila la vostra le- 
zione. È bensì vero che la probabilità di morte cre- 
sce col crescere il numero dei commensali, c forse 
si raddoppierebbe se fossero, per esempio, ventisei: 
ma , tutto ben ponderato , ciò dovrebbe risultare 
dall’ essere il ventisei niente altro che un tredici 
raddoppiato. Potrete fors’ anco dirmi che i vostri 
invitati non hanno simili pregiudizii , perchè tutta 
gente dotta e di buon criterio. Eh, mici cari, più 
si vive, e più bisogna persuadersi che sull’ albero 
della sapienza può benissimo innestarsi un ramo- 
scello di pazzia , e che il più distinto buon senso 
lascia spesso desiderare un po’ di senso commune. 
Le piccole superstizioni degli spirili forti forni- 
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rebbero materia d’ un grosso e curioso volume : 
sono talvolta idee tradizionali di famiglia; o frutti 
di panzane udite fin dalia puerizia sotto alla cappa 
del camino ; fantasie lungamente coltivate , abitu- 
dini insomma che non si avvertì mai di padroneg- 
giare e che finiscono a padroneggiare affatto se non 
la ragione, almeno l’ imaginazione, che è pur la be- 
stia ombrosa, bisbetica, riottosa. Se ci troveremo 
a tavola in tredici, lo sapremo di certo, perché è 
una specie d’istinto quello di numerarci compagni 
di mensa: e chi non vi pensasse, se lo sentirebbe 
a dire nell’ orecchio dal vicino. Ora , la cosa po- 
trebbe dispiacere più che mediocremente ad al- 
cuni, anche a uno solo; via! nel secolo dei lumi 
mi limito a uno. E ciò basta perchè vi facciate un 
dovere di evitare quella cifra. 

Ma, c se, prestabilito il numero di dodici, sopra- . 
giugnesse all’ ultimo momento un tredicesimo ina- 
spettato? e se dei quattordici ne mancasse uno ? 
— In simili frangenti fate giuocarc di comodino uno 
dei vostri figliuoletti , il quale debba pranzare o con 
voi o in cucina secondo le esigenze del caso, lina 
gentile signora che non aveva figli faceva servire 
di comodino un amico, l’amico del cuore. Trovando 
che per qualunque inaspettato accidente si riescisse 
al tredici , tentava il colpo di far pregare qualche 
vicino di casa , in via di grazia, anche solo per se- 
dere ozioso a tavola, qualora avesse giù pranzato. 
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Se lo scopo andava fallito, ingiungeva all’ amico di 
svignarsela con destrezza all’atto di porsia mensa, 
e andare per quel giorno all’ osteria. Nè sì può pre- 
tendere meno dall’ amico del cuore, in quest’epoca 
prosaica c poltrona che non lo obliga più a correre 
armato a battersi coi cavalieri erranti per provare 
che la sua dama è il più eletto fiore di bellezza e 
di virtù. E P amico partiva , ma in questa intelli- 
genza , che avrebbe gironzalo a vista della casa al- 
meno una mezz’ ora : perchè se mai sopragiugneva 
un tardivo a rimettere la tredicina, egli risaliva in 
coda a rifare il quattordici. Passata la mezz’ ora e, 
per colmo di precauzione , un altro quarto , se ne 
andava all’osteria, beato di aver reso a madama 
un sì importante servigio. 

Un altro aneddotino, e quindi passeremo oltre. 
Eravamo in casa d’ un amico, lì lì all’istante di 
passare nella sala da pranzo. Uno degli invitati 
aveva l’aria preoccupata, e con occhiate rapide 
passava in rivista la comitiva. Rivoltosi al padrone 
di casa, dimandò: «Non si aspetta nessun altro? — No, 
ci siamo tutti.» Si va a tavola, e.... l’amico è scom- 
parso. Un servitore annunzia che « 11 signor N. la- 
scia mille doveri e mille scuse, ma per un affare 
urgente che aveva dimenticato , deve privarsi del 
piacere della compagnia. » La cosa ai più parve 
strana, c si cominciò ad almanaccare sulla causa. 
Chi opinava che si sarà sentito male : chi diman- 
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dava se mai si tosse tenuto qualche discorso clic 
indirettamente avesse potuto offenderlo: un tale, 
celebre per le sue distrazioni, sosteneva nulla es- 
servi di più facile e naturale quanto un impegno 
indeclinabile e stato dimenticato. Finalmente uno 
di quelli che se ne intendono, e che talvolta da una 
sola parola indovinano tutto un uomo (come Cuvier 
da un dente fossile argomentava tutta la struttura 
d’ un tipo perduto di bestia), disse: «11 vero mo- 
tivo credo averlo scoperto io : eravamo in tredici , 
e quando fu certo che non arrivava più nessuno a 
cambiare il numero, si è salvato colla fuga. « A que- 
sta rivelazione una signora sentimentale esclamò : 
«Poverino! si è sagrificato per tutti. « Il giorno sus- 
seguente trovo per via il disertore. «Oh, stimatis- 
simo! quale sgraziata combinazione ci tolse jeri la 
fortuna di averla con noi ? si temeva forte della di 
lei salute. — Caro dottore, non ha avvertito che sa- 
remmo stati a tavola in tredici ? — Oh diavolo ! è 
vero pur troppo; e, ora che ci penso , la cosa era 
tanto più seria e di pessimo augurio perchè non ci 
mancava nè il medico nè il prete. — Bravo! è pre- 
cisamente quello che pensava aneli’ io : la si figuri 
se io sono uomo da lasciarmi cogliere a questi lacci. « 
Dunque saremo a tavola in dodici, quattordici , 
sedici al più. Va bene: è un numero che non ge- 
nera ancora confusione, che non rallenta troppo il 
servizio , che lascia partecipare tutta la comitiva a 
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un tema interessante, senza impedire i parziali 
discorsi tra i vicini di posto. Rispettiamo pure i 
pranzi d’ un capo di famiglia nelle primarie solen- 
nità , quando si raccolgono e figli e nuore e ni- 
poti e cognati e cugini: genere sacro, patriarcale. 
Ammiriamo pure i pranzi luculleschi , meravigliosi 
per scienza di oltramontani cuochi, e per ricchezza 
d’argenti, di cristalleria, di porcellane, di livree: 
genere artistico , illustre , gran genere ! Andiamo 
anche, secondo la tendenza del secolo, ai mostruosi 
pranzi di società, dai cento e più coperti, intesi 
a onorare qualche uomo celebre o potente; genere 
horrenduirij informe, ingens ; ma sono tutte cose ben 
diverse dai pranzetti cordiali e alla buona, di cui 
Voglio ragionarvi. Specialmente nel terzo dei generi 
accennati si va tra gente che non si è veduta mai, 
a cui non si è presentatici cui non s’impara nem- 
meno il nome. Là s’ incontra muso a muso il più 
aborrito nemico senza guardarlo, e nessuno se n’ac- 
corge. Là è un aggregarsi a caso e un segregarsi ad 
arte in molti piccoli crocchi che fanno da sé per- 
chè provano il bisogno della confidenza fra tanta 
soggezione. Moralmente parlando, non si è mai così 
in pochi come quando si è in troppi: a segno tale 
che una moltitudine sconosciuta ci richiama subito 
l’ idea del nostro Isolamento , e ci rende una pe- 
nosa sensazione di vuoto: per esempio, quando si 
siede in una fitta platea al teatro, o, meglio ancora, 
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quando si gira per una popolosa città, lontano dalla 
patria: nel qual ultimo caso, se s’incontra una per- 
sona appena conosciuta di vista , e che al proprio 
paese non si salutava nemmeno, le si fa una festa, 
una festa, come se fosse intrinseco amico fin dalla 
infanzia. 

Io dunque intendo qui di parlare del pranzo sen- 
za pretensione e senza scopi, fuor di quello di stare 
allegri e godere una buona compagnia. Perciò deb- 
bono essere tutti elementi omogenei: amici fra loro 
la più parte , e chi non lo è ancora , degno di di- 
ventarlo alla prima seduta : insomma , tutti buoni 
diavoli e buone diavolesse. Ed ecco che bisogna non 
essere in molli, perchè di questa brava gente ce n’6 
poca , e perchè così diminuisce anche il grave pe- 
rìcolo che ci caschi in mezzo un muso antipatico 
o equivoco che dissipi ogni gioja e ci agghiacci le 
parole sulle labbra. Noi , vedete , siamo capaci dì 
berne un bicchiero più del necessario, massime se 
ce lo darete buono ; e verso la fine del pranzo uno 
diventerà poeta, un altro oratore sentimentale, un 
terzo filosofo : e Tizio scioglierà le più intricate que- 
stioni di economia pubblica , c Sempronio trincierà 
politica peggio che una gazzetta: perchè se il pro- 
verbio dice che nel vino c’ è la verità , io soggiungo 
che nel vino ci stanno le scienze tutte, le quali al- 
tro non sono che la verità. 11 più obeso indicherà ì 
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rimedii pronli e sicuri per isbandire il pauperismo 
e la fame dai grandi centri di popolazione : due a- 
mici abbracciandosi raccomanderanno caldamente 
alla Francia e all’ Inghilterra di star ben unite fra 
loro: e un furbo ci spiegherà con aria di mistero 
come debba andar presto a finire la gran questione 
europea. Che più? nel calore della ciarla un buon 
impiegato scapperà fuori a dire, in via di parentesi, 
che il suo capo d'ufficio è un gran bestione, o for- 
s’ anche un solenne birbante. E questi e consimili 
parlari inconcludenti , la cui responsabilità è tutta 
della bottiglia , che nessuno più ricorda il giorno 
dopo , avrebbero ad essere raccolti da un imbecille 
maligno che se ne serva per metterci in ridicolo 
dietro le spalle? o, ciò che è peggio, onderebbero 
ad amplificarsi e aggravarsi in bocca d’ un Giuda , 
procurandoci frutti di pentimento? 

Ma lasciamo questa ipotesi che è la più sinistra 
se non la più difficile ad avverarsi. Dico che ad un 
pranzo di onesti e cordiali amici l’intervento d’ una 
sola persona che per qualsisia titolo non goda buon 
nome , è fatto bastante a intorbidare la serenità delle 
fronti , e a cambiare la giovialità in freddezza c ri- 
serbo : con che fallisce lo scopo massimo del con- 
vegno che si raduna per passare alcune ore fra le 
delizie della schietta e lieta convivenza. Perciò, pri- 
ma e suprema cura dell’ invitante deve essere quella 
della scelta. V’ hanno eccellenti famiglie che contano 
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fra gli amici qualche cattivo soggetto , e, ciò che è 
più singolare, conosciuto per tale communemente. 0 
sia pochezza di criterio , o sia debolezza di carat- 
tere , o sia eccesso di buona fede , o sia il trovarsi 
eccentrici a quella porzione raffinata della società 
che sa, vede e giudica: fatto sta che questi casi non 
sono infrequenti: e non v’ha forse alcuno de’ miei 
lettori il quale non abbia più volte domandato a 
sè stesso : « Come mai i tali si lasciano venir per 
casa il tal altro ?» Ma costui, appunto perchè non 
desiderato nelle buone famiglie, si tiene tanto più 
legato a quest’ una , e c’ entra sempre, e c’entra in 
tutto , e specialmente negl’ inviti, e la sua presenza 
disturba, perchè è più indigeribile d’ogni più indi— 
geribil vivanda. 

Ma anche questo riguardiamolo come fatto ecce- 
zionale. I vostri amici saranno tutti fiori di buona 
e brava gente ; eppure quando* date un pranzo , a 
fine che non riesca freddo e nojoso, bisogna saperli 
assortire*, perchè, replico, il bello morale di una 
mensa amichevole è che tutti gl’ invitati armoniz- 
zino tra loro. Dilucidiamo il pensiero con alcuni e- 
sempii. Un pajo di vagheggini che hanno tutta l’a- 
nima negli amoretti , nei cavalli , nel tiro alla pi- 
stola , e un pajo di artisti che non possedono un 
palmo di terra, devono pur trovarsi male frammisti 
a sei o sette proprietarii o fittabili , che dalla mi- 
nestra sino al caffè discorrano calorosamente di bru- 
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ghiere bonificate , di riparazioni alle caseine, del 
prezzo del frumento e del miglio, del fieno agostano 
c quartirolo , della carezza del letame a un tanto al 
quadretto, della polmonea delle vacche, del diavolo 
che li porti! Volete invitare alcune signore eleganti? 
preparate loro un corteggio che bene o male ( ciò 
poco importa ) sappia intrattenerle di teatri, di musi- 
ca , di mode, di romanzi, di fiori , di balli, di sen- 
timentalismo. Per carità , guardatevi dal gettarle in 
mezzo a un branco di vecchi funzionarli, polverosi 
di tabacco e di scienza burocratica , cui non si possa 
distogliere un minuto dai decreti del governo, dalle 
ordinanze delegatizie, dalla legge dell’anno tale de- 
rogata con sovrana patente dell’ anno tal altro, dai 
diritti communali, dall’ amministrazione de’ luoghi 
pii. Non capite che quelle povere donne condannate 
a simile supplizio , si augurerebbero di essere piut- 
tosto nel loro Ietto coll’ emicrania? Quel buon prete 
timido c scrupoloso avrete ben tempo d’ invitarlo 
altre volte: ma lasciatelo tranquillo a casa sua quan- 
do avete in casa vostra una mano di giovinolti mot- 
teggiatori e un po’ larghi di bocca. La vostra tavola 
sarà onorata dal letterato A , e certamente è felice 
il pensiero di fargli tenere compagnia dal letterato B.; 
ma bisogna esser certi che siano amici tra loro: per- 
chè le lettere ( le lettere educatrici e gentili ) sono 
pur troppo un semenzajo di invidie , di superbie , 
di odii , di vendette : e potrebbe darsi che A e B sì 
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trovassero malissimo insieme o perchè 1’ uno nega 
all’ altro perfino il titolo di uomo ragionevole, o per 
essere uno galantuomo e l’altro birbante, o anche 
per essere birbanti tutti e due , ma di specie di- 
versa , come lupo e volpe. Avrete in animo di fare 
una grata sorpresa ai Vostri commensali invitando 
due bellissime signore. Ahi , ahi ! temo forte che ci 
saranno invidiuzzc e rabbiette tanto più cocenti , 
quanto meglio dissimulate sotto al miele dei sorrisi, 
u Eppure, la tale e la tale si amano; quando si in- 
contrano si abbracciano, e si dicono cento cose gra- 
ziose. » Ragioni di più per credere che si detestino 
nell’ intimo del cuore. Due bellezze sono due Poten- 
ze essenzialmente rivali , e voi sapete che i enterite 
cordiale non impedisce alle Potenze di cordialmente 
odiarsi. Volete tentarne la prova? allorché una di loro 
in amichevole colloquio vi farà caricatamente 1’ e- 
logio dell’ altra , provate un poco ad eccepire con 
un però : la signora troverà il vostro però sensatis- 
simo , e ne aggiungerà subito un altro: e cosi di però 
in però , di restrizione in restrizione , di sincerità 
in sincerità vi sentirete assorti nei misteri di una 
maldicenza frugatrice , raffinata , minuta, viperina, 
a tratti inaspettati e nuovi quali non sa colpirli che 
l’ ingegno di donna invidiosa. Perfino a invitare in- 
sieme due canonici dello stesso capitolo si arrischie- 
rà di far cosa egregiamente malevisa ad entrambi, 
non già per far torlo a loro che saranno i più buoni 
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e pacifici canonici del mondo, ma perchè insonima 
è anche troppo quel vedersi in coro tutti i giorni 
dell’ anno, e tutte le ore del giorno - , e almeno quan- 
do si va a un buon pranzo si desidera trovarsi tra 
faccie che non sieno inevitabili. 

Su questo tema ho a dirvi ancora due paroline , 
in confidenza. Se mai j per ragioni igieniche o di 
altra natura , siete soliti in venerdì e sabbato a man- 
giare pesci di terra o pesci dell’ aria , riservate 
gli altri cinque giorni della settimana per chi vo- 
lesse proprio in quei due i pesci dell’ acqua. Le cre- 
denze di un certo ordine bisogna seriamente rispet- 
tarle , perche di stretta logica va loro annessa una 
altissima importanza. Violentandole , si riduce una 
persona al bivio penoso o di rinegare per rispetti 
umani la propria coscienza , o di regalarvi la dolo- 
rosa scena di non pranzare. In qualunque dei modi 
la cosa è brutta. Mi direte che non si può indovi- 
nare come uno la pensi, e che il vostro onomastico 
va a cadere in giorno di magro, e che non si può 
a meno d’ invitare i tali. Ebbene , tutto si accom- 
moda col dare un pranzo misto , anfibio , ove tro- 
vino il fatto loro tanto il cervello del sistema pesce, 
quanto lo stomaco del sistema pollastro. 


'.fr* 



— ae- 


rili» 


Qui lemo che alcuni, anco Ira i più benevoli let- 
tori , non abbiano a maravigliarsi e a perder corag- 
gio alle tante difficoltà che io vo loro accennando. 
Ma , cari amici, sono ben poche le cose che, a vo- 
ler farle bene, non sieno difficili; c al contrario sono 
quasi tutte facili quando ci accontentiamo di farle 
male. Perfino a scegliere un buon zigaro di Virginia 
fra tanti cattivi ci vuole il tatto e rocchio e la pra- 
tica di un fumatore provetto. V’ ho io forse lusin- 
gati che l’ arte di convitare sia facile ? Appunto 
1’ ho chiamata arte , perchè bisogna impararla e 
rendersene padroni a forza d’ esercizio c di in- 
gegno. Anzi, fra tutte le artiche si dicono belle, 
perchè intese a soddisfare l’ intelligenza c gli affetti, 
questa si dovrebbe chiamare bellissima , perchè 
mira ad appagare e la mente e il cuore e il senso, 


Digitized by Google 



— 37 — 

* 

e perfino il ventre , che è pur tanto prosaico. Cre- 
devate forse che io dovessi fornirvi un trattato di 
volgare epicureismo, c farvi ridere grassamente colla 
disputazione sulle salse, o coll’elogio della selvag- 
gina? Allora io avrei composto un libro frivolo, c ciò 
non è più lecito nel secolo del progresso che vuole 
ogni opera dell’ ingegno coordinata a rigenerare, a 
rialzare, a rieducare tutto il corpo sociale. Ed io, 
fedele al generoso appello , tento di perfezionare 
' l’ arte dell’ anfitrione , che ne’ suoi rapporti mate- 
riali è stata finora un monopolio dei ricchi , e nei 
rapporti morali è poco meno che una rivelazio- 
ne, una scienza nuova. E pretenderete che una 
scienza nuova vi riesca facile di primo colpo? Non 
bisogna però disanimarsi ; anzi è d’ uopo adottare 
la divisa di Galileo: provando e riprovando: c rad- 
doppiare di studii , e moltiplicare i pranzi, e voler 
sempre per commensale qualche critico di gusto se- 
vero che vi renda ragione dei vostri progressi : e 
sperare che coll’ esercizio e col tempo vi renderete 
maestri nei più riposti segreti dell’ arte. Il conse- 
guimento della gloria esige sforzi e sagrificii \ e di 
vera gloria a buon mercato non se ne vende in nes- 
suna bottega. 

Ma il terribile sta in ciò , che molte volte non si 
può comperarla nemmeno a caro prezzo: perchè a 
forza di denaro si daranno pranzi splendidi, magni- 
fici, cpuloneschi., sardanapaleschi: ma i pranzi dei 
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capi ameni, della giocondità sincera, della libera 
ciarla, delle lunghe risale: che si ricordano per tutta 
la vita, e fanno dire ai vecchi: « Che belle ore si 
passavano, e che cara società si trovava in casa del 
tale di buona memoria » ; oh ! questi pranzi tanto 
desiderabili sono allretanto rari , perchè a saperli 
combinare abbisogna e buon senso e bel cuore. Dica 
bel cuore, piuttosto che buono: perchè il primo im- 
plica l’idea della delicatezza e della scelta. Il buon 
cuore è una virtù che troppo facilmente degenera 
in vizio, perchè volendo abbracciar troppo, finisce 
a non istringer nulla. Le umane forze hanno un li- 
mile, e bisogna saperle calcolare e applicare sag- 
giamente per trame il partito migliore. Disperdetele 
in cento scopi , e non ne raggiungerete alcuno. V’han 
di quelli che ambiscono giovare a lutti, servire a 
tutti, farsi amici tutti: e non riescono in nulla, e 
nessuno si tien loro obbligato; c in mezzo a mille 
conoscenti, è miracolo se trovano un amico. Lettori 
mici, avete mai accettato per buona moneta la stima 
di uno che stima egualmente qualunque altro? Avete 
mai avuto la menoma fiducia nella protezione e nelle 
lettere commendatizie di certi protettori universali? 
E, ditemi, trovate appetibili certe mense, dove un 
po’ per volta vedete a sedere un esercito di persone 
nuove? 

Si: fra i traviamenti dell’ arte nostra, mi è pur 
d'uopo marcare quello di alcuni facoltosi, che fanno 
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spensieratamente mille relazioni, e prodigano le di- 
stinzioni della intimità a chiunque capiti loro tra ' 1 
piedi: la casa di costoro è un porto di mare , c la 
loro tavola sta aperta per tutto il mondo. Dio buono, 
dar da pranzo a tutto il mondo! ma questo è perfino 
un invadere i diritti degli Umanilarii, ai quali soli 
è concesso di convitare l’universo allo sterminalo 
banchetto dei voti ardenti, delle speranze poetiche, 
delle magnifiche profezie. Che allegria c che abban- 
dono vi può mai essere a una tavola ove siedano 
sempre diverse faccie sconosciute? c dove ogni mo- 
mento bisogna dar nel gomito al vicino, e sbur- 
rargli all 1 orecchio: «Chi ò quel pancione che vicn 
dopo don Flamminio? — È N. N., parassito famoso, 
che si caccia dapcrlutto ove ci sia da desinare , e 
clic s 1 è fatto presentare solamente jeri. — E quel 
magrino sentimentale vicino alla moglie dell’archi- 
tetto? — È un giovine artista, amico dell’architetto, 
che lo protegge e lo introduce nelle case: dicono 
anche che sia il suo Cireneo. — Cioè? — Cioè che lo 
ajuti a portare la croce del matrimonio’'. A questi 
pranzi alcuni ci vanno per convenienza; moltissimi 
per pranzare: chè infin dei cpnti, anzi, in quanto 
risguarda ai veri conti, è una gran ragione anche 
questa. Ma secondo le nostre vedute estetico-morali, 
siffatti pranzi ci richiamano involontariamente alla 
prosaica idea di una buona trattoria gratis. 

Però: siccome appunto lo scopo di pranzare è in 
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sè stesso abbastanza ragionevole c buono per molta 
gente: siccome l’arte, se scapila ne’ suoi rapporti 
altamente filosofici, può essere vantaggiata nelle sue 
parti materiali : quindi , siccome da questi pranzi 
possono difundersi nell’agiato popolo e il gusto per 
le squisite vivande, e il senso dell’ordine e del buon 
servizio, e l’amore dell’eleganza e delle confortc- 
voli commodità del viver dolce: così non insisterò 
più su questo tema del troppo faeilc invitare. Rifletto 
poi anche die non tocca a me il farlo: perchè colle 
mie sottigliezze ed esigenze soverchie riescirei agli 
antipodi della meta prefissa, insegnando niente meno 
clic l’arte di non convitare. E, data questa piccola 
assurdità, volete sapere qual sia l’idea che mi fa 
paura? è la disapprovazione e l’odio di tante per- 
sone rispettabili che fanno i commensali di pro- 
fessione , che hanno sette cuochi .per settimana , 
che insomma vivono della filantropica abitudine 
di compiacere a coloro che desiderano compagnia 
alla propria mensa. Oh, agli occhi di questa buona 
gente io avrei proprio composto il più iniquo e be- 
stiale de’ miei libri : e correrei pericolo di esserne 
punito con alcuno di quei tremendi articoli biblio- 
grafici che mi colmano di rimorsi, e mi fanno inti- 
Sichire d’ avvilimento. Dunque , o ricchi beneme- 
riti, spesseggiate pure e largheggiate d’inviti, e date 
sull'arte nostra eloquenti c magnifiche lezioni pra- 
tiche, ben più efficaci dei freddi e insipidi precetti 
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affidati alla carta: e io dal mio ritiro vi darò ragione 
e vi applaudirò sempre come i tanti afTarnati sco- 
lari che vi fanno bella corona a tavola, avidi tutti 
di apprendere e perfezionarsi. Vorrei solo una con- 
dizione: che su trenta giorni del mese ne riservaste 
uno, almeno uno, pei veri amici. 

Ma, oimò! che qui è proprio dove manca il ter- 
reno sotto ai piedi. Le persone dal cuore troppo 
espanso, clic sono tutto per tutti, hanno un diluvio 
d'amici nel senso volgare e abusivo della parola: 
ma ordinariamente sono destinati a non averne nella 
signiGcazionc nobile e sacra del concetto. In ciò 
rassomigliano molto ai dotti enciclopedici clic, a 
forza di trattar confidenzialmente tutte le scienze, 
non riescono mai a possederne alcuna. La cosa non 
è che troppo naturale. L’amicizia è oculata, e per- 
ciò, a lungo andare, più gelosa dell’amore, che dalla 
sapienza antica fu dipinto cieco, e spesso si appaga 
di illusorie apparenze. Primo c supremo elemento 
di quell’ affetto è la stima che conduce alle più de- 
licate distinzioni: ma queste cessano di esser tali 
se si usano con varii. Che uno vi confidi un’ affli- 
zione intima, o una gioja secreta : ciò vi lusinga 
1’ amor proprio, vi inspira interessamento e bene- 
volenza. Ma se quella confidenza fu fatta a molti, 
se vi accorgete che è divenuta il secreto della com- 
munità, cessa ogni illusione, e la simpatia, prin- 
cipio d’amicizia, si raffredda c svanisce. Nelle re- 



• — 42 — 

minisceuzc della propria vita molti troveranno il 
fatto seguente: di aver ricevuto da un Tizio nume- 
rosi e anche importanti tratti di gentilezza e cordia- 
lità: e di non aver mai potuto provarne un senso 
proporzionale di affezione e gratitudine: del che, 
come animi di buona tempra, si saran dati colpa e 
rimprovero. Ma di questa, non meno che di altre 
supposte anomalie del cuore, se vorranno frugare 
nel fondo della coscienza , troveranno le ragioni ; 
delle quali la principalissima, se non anche Tunica, 
sta in ciò, che quei tali favori venivano indifferen- 
temente estesi a molte altre persone, e, ciò che è 
peggio, ad alcune immeritevoli di parteciparne. 

Ma che diamine vo io spigolando nei perigliosi 
campi della morale, quando si tratta di pranzi? E 
poi, le teorie generali e astratte rassomigliano mollo 
ai precetti delle poetiche, per le quali il mondo si 
divide in due sole classi: la prima, immensamente 
piccola, che non ne abbisogna perchè ha dal pro- 
prio ingegno il senso delle più squisite e riposte con- 
venienze dclTarte: la seconda, immensamente gran- 
de, che o non sa nemmeno P esistenza dei trattati, 
o non sa capirli, o non sa applicarli alla prova. E 
poi , e’ è ancora di più. A sciorinare precetti , e a 
vender consigli si fa presto : è il mestiere più coin- 
modo e facile del mondo. Ma bisogna trovarsi negli 
impicci dell’ atto pratico. «Sì, il tale è un imbecille 
nojoso e insoffribile, ma frequenta la casa da trenl’an- 
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ni, lo abbiamo sempre tra i piedi; ai pranzi, se non lo 
si invita, egli ci viene ^lessamente : come si fa a cac- 
ciarlo via? è una specie di onere vitalizio. Il tal al- 
tro è un briccone: chi non lo sa? ma è persona in- 
fluente e pericolosa, potrebbe farci del male: per- 
ciò lo teniamo da conto come il migliore degli ami- 
ci. « Miei cari, non so che dire; quindi interpretate 
le mie massime a discrezione, c approfittatene alla 
meglio, secondo lo spirito c non secondo la lettera. 
Aggiugnerò solo un pensiero circa ai cattivi soggetti. 
È compatibile nel fatto di tolerarli chi veramente 
ha motivo di temerli: ma chi ha una posizione in- 
dipendente c forte, no. È una vergogna marcia, è 
una vera immoralità che i birbanti trovino il torna- 
conto a essere tali anche per la nostra debolezza di 
farattere. Il non saper metterli una buona volta alla 
porta equivale a incoraggiarli nelle loro infamità. 
Che se i birboni stanno sempre fra loro in lega con- 
tro i galantuomini; perchè non vi sarà mai la santa 
lega dei galantuomini contro i birboni? così questi 
trionfano spesso su quelli; e così si perpetua una 
fonte di infinite ingiustizie c di mali infiniti. 

Però, avanti di chiudere il paragrafo sulla scelta 
dei convitati, bisogna che vi parli di una combina- 
zione gravissima, che assolutamente reclama un se- 
rio ed efficace provedimenlo, e sul quale ho a pro- 
porvi una misura nuova , ehc s’ accomoda a tutte 
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le intelligenze ed è applicabile da chichessia. Si 
danno in società dei casi di antipatia e avversione 
così forti, che un tale schiva un tal altro a tutto 
potere, e per nessun titolo non vorrebbe mai tro- 
varsi con lui faccia a faccia in un piccolo crocchio, 
c meno poi sedere alla stessa mensa. Cose riprove- 
voli , lo concedo ; ma bisogna pur farsene carico 
come di fatti non infrequenti. Per citare un solo 
esempio, forse il più compatibile anche agli ocelli 
della severa morale, vi addurrò quello del creditore 
violento. Chi ha mai saputo definire siffatto anima- 
le? Un impertinente che nega di riporre in voi la 
debita fiducia : che si rifiuta di tener aperta una 
piccola partita di conti colla vostra rispettabile ca- 
sa: che non vi lascia respirare, c sotto ai più oltrag- 
giami pretesti, c a costo delle più odiose vie di fatto 
pretende niente meno che di essere pagato, e a tem- 
po fisso c brevissimo, contro i dettami della sapienza 
popolare che inventò espressamente per questi in- 
discreti 1’ adagio a morire e a pagare non è mai 
troppo l’aspettare. Costui vi trascina a forza in pre- 
torio, dove bisogna far sapere i vostri interessi a 
scribi c farisei : dove il mostro vi promette a san- 
gue freddo Poppignoraziòne, la vendita giudiziaria, 
la prigionia! E voi nel giorno susseguente, forse nel 
giorno stesso, andando a sollevarvi T animo con un 
buon pranzo in casa di un caro amico, dove si la- 
sciano i fastidii alla porta , v’ innollrale inconscio 
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e giulivo nella sala, e, oli vista! trovate là il vostro 
demonio persecutore. Ombre sanguinose c incivili 
di Banco c del Commendatore, che osaste turbar le 
gioje delle mense: le apparizioni vostre dovcan es- 
sere inezie e scherzi puerili in confronto di que- 
sta: perchè almeno voi sarete state infelici, scarne, e 
non avrete dato alle vittime vostre l’insultante spet- 
tacolo del mangiare! ma il creditore è florido, im- 
passibile, non ha mai ciera da morir presto. Ve- 
detelo a tavola: giacché, per quanto vi collochiate 
lontano da lui, un’attrazione magnetica vi spinge a 
sogguardarlo, come dicesi avvenga dell’ usignuolo 
in vista della serpe : eccolo li che ride e ciarla e 
mangia, anzi divora, con un abbandono e una pie- 
nezza di sentimento come se fosse in pace con tutti, 
come se tutto il mondo fosse suo. E difatti, rapporto 
a voi, lutto il mondo è suo, poiché siete suo voi, 
e vi trovale nella di lui terribile podestà. Che se il 
di lui sguardo s’incontra col vostro, egli mette fuori 
per voi, tutto per voi, e impercettibile a chiunque 
altro, un sogghignelto infernale che sembra dire: 
«Amico, non ti dimentico - , ci rivedremo!" Per un 
povero diavolo che sia posto a questo eculeo, il 
pranzo deve pur riescire indigesto, venefico c degno 
di essere evitato a qualunque costo; a costo, per 
esempio, di affrontare debiti nuovi. 

Ora, dico io, tocca all’umanità e alla filosofia 
del secolo onniveggente a impedire simili sciagure: 
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a non permettere che l’ ospitalità diventi inconsa- 
pevolmente barbara e micidiale. Ma come si fa? per 
T addietro la cosa è sempre camminata nei modi 
seguenti: o andare al pranzo coll’ olio santo in sac- 
coccia , come suol dirsi, cioè a tutto rischio e pe- 
ricolo di funesti incontri: o dover dimandare all’in- 
vitante T elenco dei commensali, e se ci verrà il 
tale, e se ci sarà il tale altro, e se mai sia pro- 
babile che capiti Cajo, e se mai possa darsi il caso 
che sopragiunga Sempronio. Ma come si fa per quelli 
che avrebbero bisogno di chieder conto di mezzo 
mondo? E poi siffatte indagini, oltre al non essere 
il più delle volte praticabili per le tante ragioni che 
ognuno vede da sè, sono anche quasi sempre scon- 
venienti perchè implicano rivelazioni di sentimenti 
gelosi, o mettono altri sulla via di studiare c impa- 
rare qualche segreta pagina della vostra vita. Quan- 
d’ io frequentava i pranzi, mi ricordo che nella mia 
qualità di scrittore un po’ rabbiosetto, ero sempre 
in grande sospensione di animo , per paura d’ in- 
contrarmi o in faccie insoffribili a me , o in faccic 
alle quali fossi insolTribile io : giacché bisogna poi 
anche avere la virtù della filantropia, c saper do- 
lersi dei dolori altrui. E fino da quell’ epoca io me- 
ditai il rimedio che vengo adesso a indicare. 

Dunque proporrei che quando uno abbia preso 
la buona risoluzione di dare un pranzo , fìssi dap- 
prima tutti coloro che vuol radunare, e poscia li 
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renda vicendevolmente noti con due righe d’invito 
a ciascuno. «Vi prego a favorirmi nel giorno, ec. ; 
avremo la compagnia del tale, del tale, ec. » Chi 
trova un nome che gli sia insopportabile, si esentua 
con un pretesto qualunque, e tutto è finito. Man- 
cando alcuni , questo metodo lascerà sempre un bel 
margine di sostituzioni posteriori nel gran numero 
di coloro che non valgono la pena di essere annun- 
ziati prima, perchè la loro perfetta e garantita nul- 
lità li rende incapaci di portare o inspirare avver- 
sione a chichcssia. Però anche in questo ci vorrà 
occhio e cautela: giacché non v’è grado di melen- 
saggine e d 1 innocenza pecorina che non abiliti un 
uomo a divenire per lo meno un creditore brutale. 

Finalmente, bisogna che mi appaghiate d’un’ al- 
tra curiosità. I piccoli fanciulli li tenete a tavola in 
occasione d’invito? su tale proposito intendiamoci 
chiaro. 0 questi ragazzetti sono politi , tranquilli , 
graziosi, c nulla di più naturale e ragionevole quanto 
radunare a mensa tutte le età della vita e mischiarci 
alla nostra piccola posterità. Lo studio dell’infanzia 
è bello , interessantissimo , commovente : nè vedo 
opportunità migliore d’ istituirlo spontaneamente e 
senza fatica , che nel libero e dimestico conversare 
del pranzo. Certe osservazioni piene a un tempo 
d’ingenuità e d’acutezza; alcuni lampi lucidissimi 
di una ragione ancora inconscia di sè medesima e 
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quasi istintiva ; quella povertà di lingua che fa dei 
più communi vocaboli i più bizzarri e felici traslati, 
dando al pensiero una forma ineffabilmente origi- 
nale e poetica ; quel primo , debole , incerto mani- 
festarsi di tendenze e caratteri che poi diventeranno 
pronunciatissimi , immutabili come i lineamenti del 
volto : tutto ciò per chi ha mente e cuore è miglior 
pascolo di qualunque più astrusa disquisizione d'arti 
o di scienze. Pregherò solo i genitori a non farsi mai 
commentatori, e meno apologisti della tenera prole, 
perchè v’ è rischio di pigliare i più grossolani qui 
prò quo e rendersi ridicoli. L’ incarico di lodare e 
ammirare i loro figliuoletti lo lascino tutto ai com- 
mensali , che per quanto possano peccare di esag- 
gerazione, staranno sempre al di sotto del cuore pa- 
terno e materno , capace di travedere in una fatua 
sguajataggine gli indizii d’un genio che darà lustro 
alla famiglia. Dunque noi vogliamo a tavola la pic- 
cola Adelina e il piccolo Enrichetto. La prima sul 
fine del pranzo verrà a farci la sua bella riverenza 
col solito avez-vous bien (linei E noi la faremo salire 
sopra una scranna e la sentiremo a ripetere , con 
gesti analoghi, il preambolo che declamò nell’ul- 
tima solennità alla vicina parochia. Enrichetto poi 
verrà a confidarci nell’orecchio ch’egli è già molto 
avanti nello studio dell’ abeccdario, che adesso non 
iscrive più le aste, ma le parole, che sa tutte quante 
le orazioni a memoria , c che a scuola è più bravo 
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di Lorenzino e di Giacomino. Quindi vorrà farci am- 
mirare la piccola machina del vapore e l’ussero a 
cavallo, doni ricevuti a Natale dalla mamma grande 
e dalla zia Dorotca. 

Ma (seconda parte del dilemma) se i vostri ra- 
gazzi sono sporchi , piagnucoloni , testcrecci ; se 
hanno il vezzo di allungare le mani sui piatti o di 
rovesciare i bicchieri sulla tovaglia : se urlano per 
disputarsi la testa o il culo del cappone : se , agi- 
tando le gambe come remi o il cucchiajo come un 
aspersorio, tengono i vicini di posto in continuo spa- 
vento pei loro abili..., cari amici, farete una gran 
bella cosa a non lasciarli nemmeno vedere quei di- 
letti bimbi, speranze della patria: perchè non ci 
vuol meno delle forze riunite del sangue e dell’abi- 
tudinc a renderli tolerabili. Perciò, nei giorni d’in- 
vito fateli pranzare a scuola, o mandateli da qual- 
che parente o vicino di casa; insomma fate in modo 
che non ci sieno. Che se mai fosse inesorabilmente 
deciso di farci godere la loro compagnia y almeno 
abbiate l’avvertenza di non ispargerli tra gli invi- 
tati, ma di trincicrarli fra persone di famiglia, e 
sopratutto di abbandonarli a sè stessi, risparmiando 
i rimproveri e le lezioni di galateo. Che noja a sen- 
tire ogni momento il padre e la madre a predicare! 
Sentite la mamma: « Ehi, Orsolina, abbasso quelle 
mani dalla testa! giù quei gomiti dalla tavola! dritta 
quella schiena! ma dove hai imparata la creanza l 

4 
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iu un porcile?» Sentile ora il papà: «Signor Car- 
lino, signor Carlino, ho sempre da ripeterlo, che 
quando parlano i grandi, i piccoli devono tacere, 
e che a tavola non si cerca mai niente? e sì che lei 
oggi è a tavola per miracolo, dopo tante imperti- 
nenze e golosità commesse in cucina e in dispensa: 
vergognaccia! bisogna sorvegliarlo come una sci- 
nda slegata.» Orsolina si fa di bragia, alza una spalla 
e poi l’altra e poi tutte e due , inchioda il mento 
sullo sterno, c fa mille attucci bisbetici e dispet- 
tosi : Carlino strilla di confusione e di rabbia : biso- 
gna farli strascinar via frammezzo al più fragoroso 
crescendo musicale, complicato talvolta da quattro 
busse e dagli abbajamenti del cane, perchè lino i 
cani detestano queste scene troppo intime e fami- 
gliar!. Voi però avrete pienamente giustificalo la for- 
inola del vostro invito, quando pregaste gli amici 
divenire in casa vostra a far penitenza. 




Digitized by Google 



51 


a?* 


Ma è oramai tempo che veniamo al vero ed effettivo 
pranzo: fin’ ora non vi ho pasciuto che di ciarle, le 
quali possono bensì riescire indigestc, ma non dan- 
no alcun nutrimento. Abbiate dunque pazienza un 
istante ancora, e poi vi metto a tavola, e staremo 
allegri. 

Affinchè i miei consigli non prendano aria di pe- 
danteria didascalica o d’oracoli da cattedra bisogna 
proprio sedere insieme a mensa, e così dai casi pra- 
tici emergerà spontanea la teoria: date casus, dabo 
leges, come dicca quel gran giurista Andrea Alciato. 
Oh, appunto*, oggi è il 20 febrajo e si va a desi- 
nare dall’amico Giorgio che, da quanto ho capito, 
vuol trattarci in Apolline: benissimo! la tavola del- 
l’amico Giorgio sarà la nostra scuola, il nostro libro. 
Precedetemi di cinque minuti, e anche annunziate- 
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ini, che io vi seguo loslo. Gran libro, vedete, quello 
della natura c dei fatti! Giovani, che vi date a ten- 
tare la carriera delle lettere, per carità di voi stessi 
non salite sui trampoli dell' idealismo e delle fanta- 
sticherie: non fareste che battere la nebbia e i rao- 
scherini dell’aria e, ciò che è peggio, scrivereste 
per voi soli. Ma se bramate colpire gli oggetti reali 
c palpabili di quaggiù, mettetevi al loro livello, cioè 
abbasso, abbasso molto, che alla peggio darete nelle 
gambe. Copiate sempre dal vero: riproducete le vi- 
cende c le abitudini più communi, domestiche, gior- 
naliere della vita, che sono le più interessanti, che 
offrono ancora allo scrittore immensi campi ricchi 
e vergini come le grandi foreste d’America: e in 
questo secolo positivo, osservatore, analizzatore, 
motteggiatore avrete ben più successo e fama di ori- 
ginalità che colle epopee decrepite e i voli matti 
della lirica e gli elegiaci piagnistei e altri siffatti 
narcotici fuori di stagione. Siccome poi la descri- 
zione del vero è per natura sua una satira, perchè 
nel vero sovrabbondano gli elementi viziosi, igno- 
ranza, leggerezza, vanità, sciocchezza e ridicolo; 
così non v’ è quasi letteratura popolare possibile 
che non sia eminentemente satirica: ogni altro ge- 
nere (salvo poche illustri eccezioni) è cantare ai 
sordi, e non distrae un minuto la società dall’assi- 
duo c faticoso esercizio dei suoi sette peccati capitali. 

Spero che mi avrete inteso a discrezione, tanto 
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più che v’ho detto in poche parole quanto dovrebbe 
svilupparsi in un lungo discorso: e noi adesso ab- 
biamo fame. Sopratutto non mi farete il torto di 
applicare ciò che dissi ai pranzi, i quali non sono 
un vizio ma una virtù. E che? mi credereste capace 
di andare a desinare da un amico per metterlo in 
canzone? sarebbe il più nero dei tradimenti. Io ci 
vo per fargli da mentore, per prodigare a Giorgio i 
consigli della mia esperienza, e cosi poterlo pre- 
sentare alla patria degno c perfetto anfitrione (1). 

Manca un quarto d’ora alle cinque: entro in casa 
dell’ amico. « Madama , i miei rispetti : riverisco 
queste belle signorine: caro Giorgio: signor avvo- 
cato, signor canonico, ho l’onore: servo di donna 
Eufrasia: signor Onofrio, lei ringiovanisce tutti i 
giorni ( complimento pessimo e da bandirsi perchè 
in sostanza rinfaccia la vecchiezza): che bella ciera 
ti trovo, maestro! frutto di quel buon appetito da 
suonatore che è passato in proverbio : ecc. » Le 
risposte potete imaginarle. Intanto mi avvicino al 
fuoco e mi lagno della stagione che è fredda assai. 

Il discorrere del tempo che fa non è cosa frivola 


(I) Per chi noi sapesse, questa parala anfitrione è un nome proprio 
nella storia mitologica. Essendo però passala nel patrimonio della lin- 
gua come pretto sinonimo di convitante, perde il diritto alla dislin- 
i.ionc ilella iniziale maju-cola. Lo stesso si ripete per le parole men- 
to re, minaste, cerbero, significanti consigliatore, giudice, guardiano. 
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e sciocca come pensano alcuni. È un opportunis- 
simo luogo commune quando si è li come marmotte 
e non si sa in che modo avviare una ciarla qualun- 
que: massime in un circolo dove non si conoscono 
bene i sentimenti dei singoli. È uno dei pochissimi 
discorsi che si possono fare tra noi senza pericolo 
di compromettere o di compromettersi... anche in 
questi tempi di libertà, grazie alle così dette spie, 
delle quali non v’è penuria mai. Qui però non è il 
caso, e l’ idea si accenna in via affatto generica. 
E poi è un tema che si accommoda a tutti, perchè 
delle stagioni tutti se ne intendono c possono met- 
ter fuori il loro savio parere. Difatti l’ argomento 
vicn afferralo con avidità e la conversazione diventa 
a un tratto animalissima. Uno dice che gli inverni 
di Lombardia si vanno facendo sempre più rigidi: 
soggiugne un altro che diventano anche più lunghi, 
e che si passa di colpo dal gelare all’ ardere e vice- 
versa senza temperature intermedie: cosicché per 
molla parte d’Italia anche il bel clima va a classi- 
ficarsi tra i vanti dei tempi andati. Dai fatti si ri- 
monta alle cause , e Giorgio , appassionato per le 
grandi teorie cosmo-telluriche, dice che la terra va 
progressivamente raffreddandosi dai poli all’ equa- 
tore, e che- un giorno si avrà la Siberia nel centro 
dell’Africa, e che infine gli animali tutti moriranno 
per mancanza di calorico: parole che fanno impal- 
lidir di paura le donne, non escluse le vecchie. 11 
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secretano dà la colpa di questi mali aita distru- 
zione delle foreste, e massime agli improvidi dibo- 
scamenti delle montagne, cause anche delle frequenti 
e rapide innondazioni e di tante altre publichc scia- 
gure prevedute c minacciate fin dal principio del 
secolo da autorevolissimi scrittori (1). Ma il signor 
Onofrio, che sorride e crolla la testa a siffatte idee, 
proferisce gravemente che il vero e unico motivo 
delle rovinate stagioni consiste nell’ avere spalan- 
cato alla furia dei venti freddi quell’ orribile fine- 
straccia che si chiama la strada del Sempionc, e di 
fidarsi di lui che lo sa e lo dice da quaranl’ anni 
e più. 

Il maestro, che nelle sue escursioni artistiche di 
gioventù capitò fino a Copenaghen a fregare il vio- 
lino, dichiara essere inutile il fantasticare sulle cau- 
se, ma importantissimo il rimediare agli effetti. Che 
nel nord di Europa, dove si fabrica subordinata- 
mente allo scopo massimo di ripararsi dal freddo, 
l’inverno lo si vede e nulla più: ma per soffrirne 
tutti i rigori bisogna venire tra noi dove si fabrica 
leggiero leggiero come se dovesse essere una per- 
petua primavera: dove i cristalli doppii alle finestre 
■ 

(<) Sopra questo tema cosi serio e importante meriterebbe di essere 
conosciuta assai più che probabilmente non sia una preziosa memoria 
di Ciuseppe Gautieri, intitolala: MI' influito dei bntehi tulio ilo In 
litico dei poeti e sulla prosperità delle nuzioni. Milano, ti|Mgralia Pi' 
rolla, tai ;. 
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sono ancora un lusso da grandi signori: dove a par- 
lare di stufe sotterranee diramanti vene calorifere 
• a un’intera casa è come a discorrere dei costumi 
chincsi: dove con molto peculio si riscalda a stento 
una stanza, mentre si gela in tutto il resto d’ un 
appartamento: quindi in inverno tanta abbondanza 
di malattie che si potrebbero evitare, e tanto tripu- 
dio della medicina. E li si scaglia contro alla mo- 
derna architettura non avente scopi nè carattere 
(ripeto le parole del suonatore, io non c’entro), che 
si becca il cervello e fa sprecar somme enormi in 
facciate piene di eleganze o frivole o assurde: e 
bugnati e lesene e frontoni e statue pagane sul tetto 
(abbasso poi le botteghe da cappellajo c da barbie- 
re) e fregi con arpe c cigni, e perfino con teschi di 
buoi che inspirano ribrezzo e pajono insegne da 
macello : e dietro a buaggini e anacronismi cosi 
insopportabili si trascurano affatto le supreme esi- 
genze dell’epoca borghese e mercantile, quali sono 
i commodi interni, i conforti domestici della vita. 

Fra queste ciarle mi accorgo che la padrona di 
casa è inquieta: vorrebbe fare la disinvolta c stare 
in compagnia, ma va e ritorna ogni minuto: c quando 
si ferma un istante ha una parolina da dire nell’o- 
recchio della figlia maggiore, e poi un’altra per la 
seconda: e le figlie fanno da corrieri, c riportano 
altre paroline secreto alla mamma. Oimè! di che si 
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tratta dunque? s’ha da dare l’assalto a una fortez- 
za? siamo una mano d’amici venuti a godere la vo- 
stra compagnia e a mangiare insieme un cappone : 
e se il cappone sarà duro, tireremo più forte: e se 
una pietanza si sarà capovolta sui carboni, avremo 
in compenso un aneddoto e una risata di più. Ca- 
pisco benissimo che il dare un pranzo ò un avve- 
nimento per questa famiglia, una vera giornata cam- 
pale. Ma appunto bisogna saper imitare i famosi 
esempj storici di quei sommi capitani che dormirono 
tranquilli la notte precedente a una battaglia deci- 
siva. Per qualche cosa si scrivono le storie, e. per 
qualche cosa le si fanno imparare anche alle donne. 
E sapete mo’ perchè abbiano potuto dormire quegli 
illustri condottieri? perchè avevano disposto tutto 
prima, e non restava più che combattere. Così all’ora 
che abbiamo, cioè un momento prima di metterci a 
tavola, le donne devono aver già ordinato tutto: al- 
trimenti sarebbe da applicarsi a loro Voportet stu~ 
duisse , riservato a quegli scolari negligenti che co- 
minciano a disporsi agli esami nel giorno di subirli. 
Sarebbe diverso il caso se alcuno dei convitati, come 
pur troppo ebbi a vedere nella mia lunga esperienza 
popolare, fosse tanto indiscreto da venire a seccarvi 
tre o quattro ore prima della indicata. Allora si ha 
il diritto di piantarlo là solo, o meglio di consigliargli 
una lunga passeggiata: perchè il padrone di casa è 
occupato in cantina, la signora in dispensa, e le fi- 


Digitized by Google 



— 58 — 


gliuole attendono ad apparecchiare la tavola, a dis- 
porre i piattini delle paste e dei frutti, ec. Dunque 
non dubito che l’ansietà presente dipenda solo dalle 
ultime ordinazioni del momento, e dal timore che 
tutto non vada bene a norma del già disposto. 

Ma qui è proprio dove bisogna nasconder l’arte 
coll’arte e affettare la massima tranquillità e indif- 
ferenza, come se si trattasse del vostro ordinario di 
famiglia: c ciò per due ragioni: perché il mondo é 
egoista, e perché esige anche nelle cose di poco ri- 
lievo la dissimulazione, arma perpetua e indispen- 
sabile della convivenza sociale. Come egoisti, vo- 
gliamo che le vostre inquietudini le tcniale ben se- 
creto, perchè ci danno tedio se non dolore: e il non 
voler nemmeno sapere che altri si incomodi per noi, 
è l’ideale del genere in discorso. Nel nostro caso poi 
è anche di pieno diritto, perchè noi siamo venuti 
qui al solo fine di godere. Ma c'è di più: come uo- 
mini di mondo avvezzi al continuo bisogno di ma- 
scherare gli interni sentimenti, esigiamo la simula- 
zione, la quale sta alla verità come la poesia alla 
prosa, o meglio come le vesti al nudo, che è facile 
a figurarsi e sconveniente a vedersi. Per esempio : 
noi sappiamo benissimo che quella leggiadra spo- 
sina, legatasi per interesse a un vecchio stomache- 
vole , sospira ardentemente non dirò la morte del 
marito, chè sarebbe troppo, ma il giorno di diven- 
tare un'adorabile vedovella (sono cosi interessanti 
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le vedovelle!). Il contrario sarebbe nientemeno che 
assurdo. Eppure il dire che ciò sia è maldicenza, è 
giudizio temerario, è perfino calunnia: vedete un 
poco dove vanno a ficcar la calunnia ! E guai al buon 
nome della signorina, se non celasse ben bene i pro- 
prj sentimenti, dei quali sono lutti persuasi. Anzi, 
quando ghignerò l’ora fatale, essa sarà per qualche 
tempo inconsolabile, e poi fortèmente rassegnata, e 
in fine anche felice , sempre per opera del tempo che 
è un gran balsamo anche per le più crudeli ferite. 
Così, nel caso presente, è facile imaginare che per 
una famigliola non troppo fornita di persone di ser- 
vizio e di suppellettili, il dare un pranzo numeroso 
e di pretensione è un impegno forte e imbarazzan- 
te. Ma ve lo siete assunto, c bisogna portarlo con 
esemplare intrepidezza. 

Ripeto che la dissimulazione è poesia, e prosaccia 
la verità. Per il bisogno di attenersi alla prima la fa- 
miglia invitante deve essere tutta sorrisi e cordialità 
e disinvoltura, c chiamarsi felice di passare, per 
nostra bontà e degnazione, una sì bella giornata, e 
manifestare la speranza di potere essere onorata 
altre volte. Ma se leggessimo la prosa dell’ animo 
intimo, Dio sa quali diavolerie salterebbero fuori! 
Non è improbabile , a cagion d’esempio, che la pa- 
drona di casa pensi: « Quella bestia di mio marito ! 
vuol grandezzare per vanità, e mettersi a paro coi 
signori per rendersi ridicolo : e alle povere donne 
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toccano i fastidii; smagazzinare e capovolgere tutta 
la casa, e lavorar tre o quattro giorni tra prima e 
dopo: a che prò? per consumare in due ore quanto 
basta a vivere due settimane: e sciupare il fatto 
nostro per dei parassiti che non ci servono a nulla. 
Avesse almeno lasciato fuori quella figura antipatica 
di N. ! ma no: sè c’è un soggetto equivoco e mal 
capitato , Giorgio ha il talento di tirarselo in casa 
pe’ capcgli ». Amici, questa prosa 6 spaventevole, 
e pur molto verosimile. Or dunque, se siamo soliti 
a passare la vita ingannando e illudendo perfino noi 
stessi , non faremo almeno altrctanto riguardo al 
caro prossimo? Sì, la dissimulazione, celando mille 
disgustose verità, è la virtù massima dell’incivili- 
mento, c la sua vera arte poetica che riesce a com- 
modo e vantaggio universale. Oh, non c’è tanto da 
ridere quando leggiamo in Molière di quello sciocco 
clic si meravigliava di aver sempre parlato in prosa 
senza saperlo: anche noi, senza avvedercene, par- 
liamo quasi sempre in poesia. Il mondo è un teatro, 
e lavila è una lunga comedia, quando non è corta: 
noi tutti ora siamo spettatori, e pretendiamo diver- 
tirci ed essere perfettamente illusi; ora siamo attori, 
e dobbiamo rendere con arte somma il carattere che 
ci tocca o che ci scegliemmo a rappresentare; altri- 
menti la platea fischia. 

Anche Giorgio è inquieto: guarda 1’ orologio sul 
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caminetto, e poi 1’oriuolo da tasca, e poi ancora l’o- 
rologio. «Che cosa hai, Giorgio? — Sono già le cin- 
que e mezza, e manca ancora il dottore. — Ebbene, 
se la tavola è pronta, pranziamo: una mezz’ora di 
aspettazione è anche troppo, in regola generale, per 
chichcssia : qui poi non si tratta che di un dottore, 
ed egli stesso non vorrebbe, secondo la sua scienza, 
che tanta brava gente patisse i languori di stomaco 
per eccesso di riguardi ». Il diritto di arrivare un’ora 
dopo dell’ indicata, quando il pranzo è già a un terzo 
del proprio corso, non è concesso che ad uomini di 
celebrità sterminata, enti eccezionali, angioli, de- 
monii, meteore, comete; per esempio, Byron, Liszt 
c altri consimili vagabondi immortali. Questi idoli 
del secolo mirano in lutto agli effetti da scena, c li 
attendono dalla nostra bontà, che è immensa essa 
pure. Quel giugncrc desiderali a lungo, e quando 
già si aveva disperato di possederli; quelle venti 
bocche che si arrestano dal mangiare, e quei -venti 
cuori che battono con più di frequenza, c quei venti 
pajad’occhi che si affissano sul Genio trasognato, e quel 
bisbigliare sommesso e rispettoso; tutto ciò è abba- 
stanza piccante perchè valga la pena di procurarsi 
e procurare siffatte emozioni. E nella stessa sera pei 
caffè, per i palchetti dei teatri, per le conversazioni 
si sparge la notizia che al pranzo del marchese A 
il famoso 0 (che è sempre un forestiere con un nome 
esotico) aspettato per più di un’ora, arrivò alle sette 
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e diciotto minuli, dopo il manzo. E tulli inarcano le 
ciglia. Ma per farsi lecite queste cose grandi , bi- 
sogna portare dei nomi grandi. Se in cambio di Liszt 
o di Byron(l) voi siete semplicemente il signor Tad- 
deo, o il signor Bartolomeo, non vi aquisterete altra 
fama che di villano indiscreto, o forse nemmen tanto, 
perchè nessuno rimarcherà la vostra assenza o il 
vostro arrivo. 

Giorgio, poiché vuoi attendere ancora un momento 
a riguardo del dottore, andiamo io e tu a dare un’oc- 
chiatina alla tavola . . . eccoci. Bene questa stuoja , 
e ottimamente questa stufa, che difunde un tepore 
delizioso. Nella mia lunga esperienza mi è occorso 
di trovarmi a qualche pranzo, dove si avrebbe do- 
vuto stare in ciacche, tabarro e cappello, e anche 
coll’ ombrello spiegato, non dirò sopra la testa, ma 
dietro le spalle, per ripararsi dai colpi di vento che 
irrompeva nella sala a ogni aprir d’ uscio. Forse 

(i) Quanto a Liszt, fui testimonio io di una di queste comparse 
calcolate: entrò nella sala a pranzo innoltrato, con una di quelle cicrc 
da cataclisma ambulante che non si dimenticano più da eh! sente 
tutto il ridicolo di un sublime cosi grottesco. Quanto all'altro inva- 
sato, l'ho introdotto, benché morto da molli anni, perche la debo- 
lezza in discorso era famigliare a quel poeta grande c infelice, la cui 
vita fu un esercizio e un tormento di piccole vanità. Nel leggere la 
di lui biografìa è facile l’indovinare che la sua tetra misantropia de- 
rivava, almeno in gran parte, dal dolore di essere zoppo; egli, che 
attaccava tanta importanza alle virtù ginnastiche, all’eleganza este- 
riore, alla bellezza, alla bellezza delle mani.... c trovarsi fritto nei 
piedi ! 
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col pennellerò questi disagi, gli ospiti sagaci inten- 
devano darei una eloquente lezione di filosofia mo- 
rale, ricordandoci che anche in mezzo ai piaceri 
l’uomo è essenzialmente nato per patire. 

« Eh, dico, Giorgio! che significano quelle cartoline 
distribuite su tutti i coperti ? la destinazione dei 
posti, eh? — Appunto. — Perdona, mio caro, ma 
questa usanza mi sembra alquanto gretta, c non ti 
accadrà mai di vederla tra quelle famiglie che det- 
tano le leggi del buon gusto. Implica l’idea di una 
certa importanza clic si vuol dare al vario grado di 
merito dei convitali, e ciò non va bene. Avendo tra 
gli ospiti alcune persone degne di speciali riguardi, 
le si invitano con disinvoltura a sedere a quei due o 
tre posti che, secondo la forma della tavola o altre 
circostanze locali, appajono i più onorevoli. Tutti gli 
altri lasciamoli distribuirsi a loro beneplacito. Mi 
imagino poi che nella destinazione dei posti avrai 
mirato allo scopo essenziale di alternare uomini e 
donne il più che si possa. — Certo, questa è la mira 
principale. — Capisco: pare quasi che si voglia farla 
in barba alla dottrina cristiana, dove si separano i 
sessi perfino colle tende: ed è superfluo l’aggiugnere 
che altra studiosa cura è quella di allontanare più che 
sia possibile il marito dalla moglie, la madre dalla 
figlia: e di metter vicini qui un pajo d’amanti già 
constatati , là due persone che offrano la probabilità 
di divenir tali. Caro Giorgio, le sono tutte corbel- 
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lerie di genere abbastanza rancido, che per solito 
non conducono a nulla di buono. Certamente che la 
noja o il piacere d’ un pranzo diminuisce o cresce 
assai dall’avere vicino un individuo antipatico o 
prediletto; ma chi può mai presumere di cogliere 
giusto nella secreta, complicata, capricciosa c va- 
riabile faconda delle simpatie e delle antipatie? Forse 
quei due che ordinariamente si trovano anche troppo 
vicini, oggi avranno il ghiribizzo di tenersi l’un 
l’altro alla maggiore distanza che loro la tavola per- 
metta: lasciali fare. Quell’ altro mo’ e quell’ altra che 
per commune opinione si schivano a tutto potere , 
oggi, vedi stravaganza! capiteranno vicini a caso, 
forse per darsi reciprocamente alcune spiegazioni: 
vorrai tu impedirneli? Insomma, queste attrazioni 
e ripulsioni umane sono veri problemi di chimica, 
e qui si tratterebbe di chimica animale, che è una 
scienza ancor mollo bambina: lasciamo dunque fare 
alla natura che l’ha esercitata da tutti i secoli, e 
quindi deve intendersene assai più di noi. Perciò 
leva tosto quelle cartoline, e ognuno sieda presso a 
chi vuole, che sarà meglio cosi. E, per esempio, 
chi avevi tu destinato di mettermi alle costole? — 
Donna Eufrasia e la moglie del signor Onofrio. — Ah 
birbone! trattarmi da giubilato in questo modo! for- 
tuna che a tavola io non vedo sessi, ma solamente 
piatti. Credo poi anche che quelle due anticaglie si 
detestino al maggior segno: quanto sarebbe com- 
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promessa lamia imparzialità! No, no, voglio avere 
da un lato te, per seccarti co’ miei consigli di filo- 
sofia gastronomica, e dall’altro una delle tue figlie 
che almeno non dirà sciocchezze e, incambio di 
voler essere servita da me, starà attenta a non la- 
sciarmi mancare di nulla. 

* 

Del resto, mi congratulo che la tavola è bendis- 
posta c ornatale sopratutto che ci staremo commodi 
e con sufficiente spazio per muoverci e manovrare 
delle braccia. Lo sconcio di far servire una tavola 
per un numero maggiore di persone che non si 
possa senza disagio, è grave e pur troppo assai 
frequente: anzi, mi ricordo di averne mosso la- 
gnanza, sono già molti anni, in qualeh’una delle 
mie opere passate; credo precisamente nella Pre- 
fazione delle mie opere future; ma il disordine con- 
tinua, come se io non avessi mai fatto gemere i 
torchi. È destino dei libri buoni di non essere ascol- 
tati mai. Il publico è così avvezzo a leggere teorie 
oscure e imbrogliate, sopra temi che non hanno 
nulla a che fare colla vita reale, che, quando gli 
vengono sott’ occhi precetti sinceri, facili, evidenti 
e di giornaliera applicazione, crede perfino che l’au- 
tore buffoneggi, io chiama umorista, piglia in riso 
le più savie ammonizioni , e seguita a diportarsi 
sceleratamente. Vi sarà una tavola che, tirata alla 
sua massima estensibilità, può ragionevolmente ser- 
vire a sedici persone; e si vuol già mettercene in- 
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torno dimoilo; via! por amore del prossimo ci in- 
gegneremo a starci. Sopragiungono altri due inattesi: 
che s’ha da fare in questo caso? Meo et immediate 
apparecchiare una piccola tavola di soccorso, vera 
tavola di salvamento per tutti e venti, giacché ac- 
coglierà non due ma quattro persone, a sollievo 
della mensa maggiore. Ma per solito non si fa nulla 
di ciò: bensì si continua a stringere le file già troppo 
fitte della tavola: per dare così a tutti un vero sag- 
gio di tortura, e sciogliere un problema di fisica 
sull’ultimo grado possibile di coercibilità del corpo 
umano. Per giugnerc a così deplorabile risultato, par- 
tono dal dato fallacissimo che, mettendo intorno 
alla tavola venti scranne bene unite e serrate, vi 
stanno tutte: quasiché una persona di oneste di- 
mensioni, non debordi dalle meschine seggiole mo- 
derne delle nostre cantere: e quasiché, anche non 
debordando, si possa far senza di un certo spazio 
tra l'uno c l’altro per distaccare i gomiti dalle co- 
stole. Che se fra i commensali vi sono donne for- 
nite di molto sentimento c uomini consunti al par 

« 

di me, si finisce a levarsi da tavola storpiati, col- 
l’asma e coi crampi. 

lo, quando prevedeva siffatte angustie, teneva il 
sistema di collocarmi a un angolo della tavola in 
modo da aver disimpegnala almeno la destra: ma 
ciò non si può far sempre, c non dimenticherò mai 
di essermi una volta trovato così stretto e compresso 
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fra due signore, clic dovetti schizzar fuori dalla l'ila, 
mandando indietro due spanne la mia sedia, c te- 
nendomi lontano dalla tavola, per modo da non 
parer quasi che vi partecipassi. Quando volevo al- 
lungare la destra sulla tavola, bisognava che mi 
mettessi in prolilo sul lato sinistrò , c viceversa 
quando innollrava la sinistra. Se poi occorreva di 
allungare ambedue le braccia, mi toccava di attor- 
tigliarle, come fanno le mosche quando si fregano 
le zampine una sull’altra. Per colmo di sciagura, 
una delle due signore, fra le quali, cioè dietro le 
quali, mi trovava, mi tenne certi propositi di este- 
tica trascendentale, da farmi venire i sudori freddi. 
Giunse a dirmi che le parve sempre cosa strana c 
inconcepibile come a questo mondo si debba aprire 
la bocca per quella trivialità tonto prosaica del man- 
giare e bere. A sì orrenda bestemmia del sentimen- 
talismo contro la previdenza (che per lo stimolo 
dei supremi piaceri ci obliga al soddisfacimento dei 
supremi bisogni) la rispostami corse fin sulla punta 
della lìngua : ma, trattandosi di bel sesso, la contenni, 
e mi limitai a questa osservazione: «Sarà benis- 
simo come ella dice, donna Lucinda: ma il peggio si 
è che almeno questa poca trivialità, giacché bisogna 
pur farla, vorrei farla bene, e non posso perchè siamo 
qui stivali c calcati come le sardelle in un barile. » 
Un moderno filosofo nell’opera: Les clasiiques ile 
hi lable 3 ci dice chiaro e netto: calculcz sa hit- 
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yueur (de la (able) de manière à laisser ime place 
de 24 pouces « chaque convive. Ora, ventiquattro 
pollici corrispondono a sessantacinque centimetri , 
ossia oncie tredici milanesi. Non c’è da ridere: si 
spende il calcolo sublime per molte curiosità astro- 
nomiche che non servono nemmeno a fare il lu- 
nario, e non si esporrà il ragguaglio delle misure per 
sedere commodi a pranzo? credo che in ciò mi da- 
rebbe ragione perfino donna Lucinda, a cui dovetti 
quella volta comprimere tanto il sentimento. Dunque 
tredici oncie di spazio per testa. Se poi è vero che 
le scienze hanno sempre da progredire, e che ogni 
nuovo trattato deve allargare le conquiste degli ante- 
cedenti, sarei quasi inclinato a dimandare un’oncia 
di più: ma non voglio soverchiare quel pensatore 
illustre: stiamo quindi alla di lui misura, dalla quale 
però non s’abbia a demordere una linea, almeno 
quando si tratta di uomini di molto peso e di donne 
grosse o vestite a vapore. E se trovate che le fa- 
miglie sieno ancora incorreggibili sopra un punto 
così essenziale, vi consiglio a recarvi ai pranzi mu- 
niti di quel braccio snodato che tengono sempre in 
tasca gli assistenti di fabrica e i muratori. Giunti 
alla tavola, e vedendo di doverci stare oppressi, ca- 
vatelo, misurate, c reclamate senza remissione il 
pieno godimento delle vostre tredici oncie che vi 
toccano di stretto diritto, e come la legitima, a 
termini del codice sullodato, c del mio. 
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Ora ritorniamo fra gli amici; ecco che arriva il 
dottore. «Dimando mille perdoni a questa bella com- 
pagnia del mio ritardo involontario. — Bravo dot- 
tore, non si aspettava che te: hai avuto qualche vi- 
sita d’impegno, eh? — Sì, da una contessina che mi 
volle presso al suo letto finché fosse passata Y ora 
del parossismo nervoso. — Giorgio, non credergli, 
veh! — Sei pur maligno: non potrebbe esser vero? — 
Nemmeno per sogno: ti pare che abbia una ciera da 
curar contessine? vogliono essere altre faccie; ed è 

un bel chè se gli lasciano toccare il polso al guattero 

« 

o allo stalliere. — Ah dottoraccio ( per distinguerti 
dal dottore), aveva ben ragione quella dama cheti 
chiamava una gran lingua d’inferno! » 

Signori, la tavola è pronta. —Tutti si alzano, ma 
nessuno s’incammina, e formano un gran semicer- 
chio intorno all’uscita: «Donna Eufrasia, favorisca. — 
Signor canonico, a lei. — Oh, io sono di casa. — 
Avanti lei. — No, davvero. — Prego. — Non facciamo 
cerimonie. — So il mio dovere. — Animo, animo, 
prima il bel sesso. — Oh, si figuri, avanti lei. — Io 
resto sempre l’ultimo. — A lei. — Non mi muovo.— 
A lei. — Faccia grazia.. — Non s’incommodi. — Oh an- 
zi. — ecc. , ecc « . Questa stolta gara a chi passa dopo 
gli altri . . . (Vedete un poco l’ipocrisia umana: per 
passare da un uscio a un minuto secondo di diffe- 
renza, ognuno si fa modesto e si dichiara da meno 
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di tulio il mondo; ma se si trattasse appena di una 
piccola carica, di una promozione da guadagnar 
quattro soldi di più, o da ottenere un soldo di più 
di considerazione sociale . ditelo voi che furia di 
concorrenza a chi arriva prima, che raccomanda- 
zioni, che suppliche, che mostre pompose dei propij 
meriti; e talvolta che raggiri, che denigrazioni con- 
tro i rivali, che infame giuoco di denunzie anonime 
e di calunnie: oh allora si calpesta sotto ai piedi c co- 
scienza e amici e parenti per passargli avanti!) Dun- 
que questa stolta gara a chi passa dopo degli altri, e 
qaesto profluvio di stolte parole fu sempre, è, e sarà 
in uso chi sa fino a quando : nè io ecciterò nessuno a 
singolarizzarsi prescindendone, dacché è ammesso 
dalla generalità che siffatti modi nojosi rappresen- 
tino la buona educazione c la gentilezza. Solo vorrei 
pregarvi di un favore, che cessiate una volta di farvi 
beffe dei pastorelli .arcadi , perchè non finiscano mai 
di scrivere le stesse sciocchezze; il mondo non è 
forse altretanto incorreggibile nel ripetere sempre 
e poi sempre le medesime goffaggini e scimiotterie? 
A me pare che, salvo poche eccezioni, tutto il mondo 
sia una vasta Arcadia, e il genere umano un im- 
menso gregge di pecorelle e di pecoroni. 

Nelle case dei grandi signori , quando si passa 
dalla sala di conversazione a quella del pranzo, si 
procede cosi : all’ annunzio che la tavola è pronta, 
tutti si alzano : il padrone di casa offre il braccio 
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alla digniorc delle dame invitate: ildigniore dei ca- 
valieri invitati offre il braccio alla padrona di casa: 
e così da digniori in semplicemente degni fin che 
ci sono cavalieri e dame; il tutto con certo ordine 
c con certe regole destramente osservate, sulle quali 
è superfluo illuminare il popolo. Dopo segue alla rin- 
fusa c senza smorfie la gente anonima, l’avvocato, 
il ragioniere , il medico , il prete di casa , e se c’è 
di peggio: persone tutte che corrisponderebbero 
presso a poco alle ombre delle antiche cene roma- 
ne. Ed è proprio una consolazione a vedere come 
queste creature in sì distinte occasioni sappiano 
diportarsi bene. Capiscono che sona là per favore, 
che bisogna osservare c imparare, lasciar fare e 
obedire. Perciò non alzano mai la voce; si lasciano 
servire quando viene la loro volta; non istorpiano 
di cortesie i vicini di posto; insomma, la loro of- 
ficiosità è passiva , riserbala , umile , come quella 
dell’Azzeccagarbugli alla mensa di don Rodrigo. Ma 
quando si trovano nel loro elemento naturale > fra 
il popolo , dimentichi affatto di quelle sublimi le- 
zioni , ritornano agli istinti della propria specie, e 
riescono d’ una clamorosità così assordante, d’una 
così opprimente gentilezza, d’una cordialità tanto 
vessatoria, clic sono capaci di sgridare da un capo 
all’ altro della tavola o la signora tale perchè non 
mangia come un omaccio , o il signor tal altro per- 
chè non beve un bicchiere di vino ogni minulo. 
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Oli, finalmente siamo seduti a tavola. Cari amici, 
v’ ho fatto venire la fame un po’ lunga , eh ? ma si 
mangerà con tanto più di appetito. C’era un proflu- 
vio di temi a trattare ; e poi il pranzar tardi è sem- 
pre , come vi ho già detto , una cosa di genere no- 
bile , elevato. « Ehi , Giorgio ? perchè non hai fatto 
portare i lumi ? — Ci si vede ancora'mediocrcmen- 
te.^-Oibò, quel mediocremente! S’ha da vederci be- 
nissimo c moltissimo. Poco dopo la minestra sare- 
mo al bujo, e questa meschina c melanconica luce di 
crepuscolo sarebbe appena tolerabile se fossimo alle 
fruita; non mai quando si comincia. Mi è capitato va- 
rie volte di trovarmi via a pranzare, e non veder più 
cosa mangiassi: è una oppressione di cuore da diven- 
tare idrofobi dalla rabbia; e si pensa: — Come mai 
questi birboni sono così ottenebrati d’intelletto da 


non capire clic la luce è la vita, e che perfino le be- 
stie ne sono avide c ne gioiscono? — Qui non è* an- 
cora il caso; ma lo sarà prima d’ un quarto d’ora. 
E poi , quell’ entrare nella sala da pranzo e trovare 
addirittura una bella luce artificiale , è una delle 
poche gioje del tetro inverno. È un subitaneo e con- 
solante distacco dalla neve, dalla nebbia, dalle nubi, 
da tutte le miserie del mondo esteriore: e rassomi- 
glia alla felicità di quei beati che morendo volano 
subito in paradiso senza passare per le pene del 
purgatorio. Molti, per procurarsi questo piacere, 
ritardano espressamente l’ora della tavola; e al- 
cuni, che non hanno tanta flemma, anticipano la 
sera chiudendo le imposte. E fanno benissimo; e li 
loda anche il Petrarca che scrisse per loro il fa- 
moso verso: Gente a cui si fa notte innanzi sera. Dun- 
que , fiat lux ! la più bella parola della bellissima 
creazione. « 

- Eh, dico, Giorgio, che cosa contengono quei due 
gran piatti che girano uno a destra , 1’ altro a sini- 
stra ? — È un po’.di salato per aguzzare 1’ appeti- 
to. — Di fatti ora vedo: salame crudo, salame cotto, 
lingua affumicata , spalletta , prosciutto ... oh che 
fragranza, è una delizia! dopo poi verrà la' frittura, 
e dopo il lesso , e dopo la minestra; dico bene? — 
Precisamente. — Ma bravo ! se diventerò principe, 
ti prometto il posto di fattore in alcuno de’ miei pos- 
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sessi : perchè , noo andare in collera , caro Giorgio, 
ma quest 1 ordine di pasto non è più permesso che 
nei villaggi, e tra quelle famiglie che mangiano in 
cucina. Sappi adunque che , per massima affatto 
elementare e vera regola d’ abicì , il pranzo deve, 
cominciare sempre e poi sempre dalla minestra : e 
il volerla servire dopo una o più vivande ricsec per 
gl 1 intelligenti uno sconcio , come sarebbe a vedere 
una dama al passeggio non seguila ma preceduta dal- 
le proprie livree. Nè occorre indagare se un precetto 
posi assoluto s’appoggi a valide ragioni: si usa così. 
Perchè una tragedia deve avere cinque atti, nè più 
nè meno ? la ragione principale , se non P unica , 
sta in ciò , che tutti gli autori classici si attennero 
a quella cifra. E così ti dico che tutte le case clas- 
siche e che fanno testo (superba questa mortadella!) 
cominciano il pranzo dalia minestra, come s’inco- 
minciano le orazioni dal farsi il segno della croce: 
e chi fa in modo diverso è gente che mangia , ma 
non sa mangiare. Questo argomento , desunto dal- 
l’autorità, li confesso clic per me è di un gran peso, 
quando si tratta di signori a tavola : perchè è pro- 
prio là che sono grandi c superiori ad ogni critica: 
a segno tale che , accadendomi di vedere alle loro 
mense qualche usanza strana e inconcepibile, l’at- 
tribuisco umilmente alla pochezza del mio ingegno 
non abbastanza nudrito di forti studii su queste ma- 
terie interessanti. « 
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Però, quando si volesse spingere l’indugine filo- 
sofica a rintracciar le cause intrinseche di questo 
uso , direi : che, accingendoci a un forte pasto dopo 
molte ore di digiuno , qualche cosa di leggiero c 
brodoso è indicatissimo per disporre lo stomaco e 
lubricare le prime vie: come è bene dar l’unto alle 
ruote d’ una carrozza quando s’intraprende un viag- 
gio. Soggiugnerei che i ragazzi mangiano volentieri 
le pietanze dopo la minestra, ma non vogliono più 
saperne di minestra quando le hanno fatto prece- 
dere alcuna pietanza: nel qual caso bisogna forzarli 
a furia distolte fanfaluche: c che la pappa è quella 
che li fa diventar grandi, c che a non mangiarla 
verrà lo spazzacamino a portarli via nel sacco della 
fuligine, ecc. ecc. lnsomma, affamati gustano la mi- 
nestra, e semisazii la detestano. Nota bene questa 
idea, giacché è una rivelazione per noi, e una prova 
di ciò che ora voglio dire. Non crederai già che io 
citi i ragazzi, perchè mi prema assai di loro quando 
siamo a tavola; no. Ai fanciulli i ninnoli e i ba- 
locchi; l’arte di ben mangiare è per noi adulti che 
abbisogniamo di essere educati ai piaceri e di raf- 
finare i gusti. L’esempio dei fanciulli è di gran va- 
lore, perchè agiscono secondo natura e istinto , e 
perciò riconfermano molte verità dalle quali ci la- 
sciamo sviare per falsi raziocinii e abitudini strambe. 
A cagion d’esempio: l’infanzia, rifiutando qualunque 
vivanda durante il corso d’una malattia febrile. dà 
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una bella lezione di medicina pratica a quei tanti 
che hanno paura di troppo indebolirsi col digiuno, 
c mangiano non per bisogno ma per progetto. Dunque 
la verità presente è: che la minestra, per quanto 
buona e appetibile a ventricolo vuoto, non solletica 
abbastanza uno stomaco occupato e un palalo su 
cui già passarono più maschi sapori. È come 1’ c- 
sordio di una predica che, per quanto bello ed elo- 
quente, ha una intonazione blanda, tranquilla', pro- 
nuncia le argomentazioni, ma non le sviluppa; di- 
spone gli affetti, ma non li move per anco: perciò 
va bene in principio, ma riescirebbe freddo e fiacco 
porgendolo dopo la dialettica ardente e i periodi 
furiosi. Sì, la minestra è l’esordio del pranzo. 

Su questo tema io sostenni a tavola le più trion- 
fali polemiche: c non dimenticherò mai che un fa- 
moso basso-comico, forte dell’ esperienza acquistata 
ne’ suoi viaggi, credette darmi il colpo di grazia as- 
serendo che in varie capitali di Europa, alle mense 
dei signori si servono più vivande prima della mi- 
nestra. Ma io eoll’ajuto della ragione pura ho fatto 
precipitare quella tremenda objezione, come il co- 
losso dai piedi di creta. (Ah Giorgio, questo prosciutto 
è di una bontà irresistibile! ritornami quel piatto, 
che voglio dirgli un’ altra parolina.) E gli risposi , 
che per noi l’argomento non valeva, perchè riferi- 
vasi a climi diversi , a diverse razze di uomini , 
fors’ anche a diversi generi di minestra : che sc- 
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condo il variare di queste circostanze variano an- 
che i costumi dei popoli*, che, per esempio, ogni na- 
zione ha una politica propria, e una letteratura a sò, 
c un suo sistema di filosofìa; e che per noi Italiani 
la nostra letteratura e la filosofia nostra , c perfino 
la nostra politica, stanno in ciò che... che insomma 
a tavola per prima cosa si mangia la minestra. 

Però ammetto la possibilità di qualche rara ec- 
cezione , motivata da cause straordinarie ; e , per 
accennarne una sola , dirò che d’ autunno in vil- 
leggiatura , quando si protrae il pranzo fino a sera, 
accade talvolta di ritornare un po’ tardi da una lun- 
ga trottala : allora , colpiti da una fame fulminante, 
ci precipitiamo nella sala da pranzo senza esservi 
chiamati , e intanto che bolle la minestra si ordina 
che il cuoco mandi subito per carità qualche cosa o 
cruda o cotta , la prima che gli capita per le mani , 
altrimenti nasce pericolo di consumare tutta la pro- 
vigione del pane prima di cominciare il pranzo. Ma, 
replico, sono strane eccezioni, casi di anarchia, 
poco meno che di assalto c di barricate... (ve ncri- 
sovvenitc, eh? poveri noi!) ed è appunto in tali cir- 
costanze che le ordinarie leggi non hanno più vigore. 

«A proposito, clic cosa ci dai oggi per minestra? 
— Se te lo dico, tremo d’ una tua fierissima confu- 
tazione. — Via , parla; già dobbiamo saperlo a mo- 
menti : vedrò di usare indulgenza. — Ti do una mi- 
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nesira di rìsi , cavoli c fagiuoli , con un pocliellino 
di sedano c carote , brodo superbo di manzo c cap- 
pone , una buona pestata di lardo, e quattro fettine 
di colica di majale. — Ah Giorgio , mi bai toccato 
il cuore ! senti : tu puoi fallare perchè manchi di 
una esperienza di genere distinto , ma in fondo bai 
ottime disposizioni, e io spero di farne un uomo. 
Ciò che tu mi descrivesti timidamente e in aspet- 
tazione di un rimprovero , è nientemeno che la 
galba per eccellenza del nostro buon popolo mila- 
nese , la minestra delle minestre , che noi perciò 
onoriamo col nome energico di minestrone , del quale 
beato chi può cibarne alla sera, così in piedi, 
una scodella fredda , se anche fosse reduce dalla 
mensa di Epulone: giacché per certe vivande un 
posticino si trova sempre. E la si mangia dopo a- 
verla dirci quasi vangata col cucchiajo che vi resta 
dentro confitto come la zappa in fertile terreno inu- 
midito appena da un po’ di pioggia. Delizie ineffa- 
bili , riservate ai ventricoli omerici della gente alla 
buona , e sconosciute perfino ai monarchi: i quali 
d’altronde, colla corona in capo o lo scettro in mano, 
devono pur fare dei grandi sacrificii di gola, non po- 
tendo mai discendere a dare un’ occhiatine in di- 
spensa: oh, non vorrei essere un re! E ci vuol 
proprio il condimento speciale del lardo: e fo que- 
sto rimarco perchè molti aristocratici, c anche ta- 
luni plebei rifatti , per affettazione di gusto schiz- 
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ziuoso , inorridiscono al solo sentirne parlare : po- 
vera gente ! Dillo tu , Giorgio , che hai tanto buon 
senso nella minestra , come si possa mangiar fagiuoli 
e cavoli senza lardo : e la nostra famosa versala 
lombarda, consolazione e ristoro delle lunghe serate 
invernali , è possibile imaginarsela senza lardo ? 
Sarebbe come figurarsi un marchese senza stemma, 
un usurajo senza crudeltà, un vescovo senza pre- 
benda , che finirebbe ad essere un vescovo in par- 
tibusj cioè privo delle parti più essenziali, il ve- 
scovado e la mensa. Così la verzata senza lardo c 
senza cotica di majale. 

Le buone minestre io le divido in due grandi ca- 
tegorie: minestra nobile o del cuoco, minestra plebea 
o della serva. La prima più dottamente artificiale , 
confezionata con sughi delicati e leggieri , mi ren- 
derebbe V idea di una bellezza sfumata , aerea , di 
una silfide d’Albione , dai capelli dorati, dalle pu- 
pille cerulee , dalla pelle alabastrina. La seconda , 
più naturale , composta di elementi primitivi e sin- 
ceri, è una bellezza meridionale , robusta, dalle 
tinte vermiglie, dalle forme tondeggianti, dagli oc- 
chioni neri che ti incendiano con uno sguardo. La 
minestra nobile (vedi sapienza pratica!) siccome suol 
precedere a un forte pasto , è una cosa leggiera leg- 
giera , c si serve in poca quantità : perciò la dissi 
esordio d’ una lunga predica. Ma la plebea è assai 
più sostanziosa c sapida , c se ne mette in tavola 
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rnia grande marmitta , perchè suol essere per se stes- 
sa base integrante dei pranzo , e già ne contiene 
molte parti quasi in embrione , coi suoi molteplici ■ 
elementi : talché la chiamerò una brillante sinfonia 
d’ opera buffa , che vi accenna e abbozza i princi- 
pali motivi che avranno più ampio sviluppo nello 
spartito, lo ti confesso che in questo argomento so- 
no democratico radicale: amo di quando in quando, 
a titolo di varietà , la minestra nobile , anche per 
giudicare l’abilità di un cuoco: ma il mio cuore 
piega alla plebea : è il sangue che parla. Dico però 
che una minestra plebea messa in capo a un pranzo 
aristocratico sarebbe un felicissimo innesto, la mi- 
gliore fusione di opposti principii che il moderno 
incivilimento potesse mai ottenere. 

i 

Finalmente compajono i lumi : lode al cielo, per- 
chè si cominciava proprio ad essere colpiti dal fla- 
gello delle tenebre. Spero d’ ingannarmi ... no , no: 
è sego ; numero sei candele di sego ! e ciò nel se- 
colo dell’ olio purificato e delle magnifiche lucerne, 
del gaz, dell’ idrogene liquido , della stearina, senza 
parlare della classica e sempre rispettabile cera ! 
Giorgio , si fa da senno o si minchiona ? Il sego fa 
stoppino e fa untume : bisogna che un servo ogni 
momento disturbi e sposti i commensali per ispin- 
gersi avanti a smoccolare. Spesso la smoccolatura 
casca sulla tovaglia*, se estinta, l’insudicia; se ac- 


cesa, l’abbrucia e manda- fumo fetente. L’uso del 
lurido sego è appena permesso a chi ha bisogno di 
pranzar frequentemente in casa altrui: ma tu chia- 
mato dalla fortuna ad aprir conviti in casa tua, oibò! 
è una ingratitudine alla providenza, ai progressi della 
fisica, della chimica, della mecanica : è un rincgarc 
le scienze e le arti tutte con un solo atto di grettezza» 
Per carità , non commettere mai più si grossi ana- 
cronismi, appena perdonabili a quei vecchi malcon- 
tenti che sono nemici sistematici d’ ogni utile sco- 
perta, c che a dispetto della strada ferrata viagge- 
rebbero ancora da Milano a Como in una vetturaccia, 
arrestandosi un pajo d’ ore, pel riposo dei ronzini , 
fra le delizie di Qarlassina. 

Tornando dunque al discorso di prima , dico ( e 
attento bene , perché io porto la fiaccola della sana 
critica sopra argomenti non ancora esplorali dalla 
filosofìa), dico che quando mai fosse lecito dare la 
minestra dopo altre vivande , per primo piatto non 
sarebbe mai a dare il salame , come hai fatto tu. 
Non già, vedi, che io rifiuti il debito omaggio a sif- 
fatte carni, mainò! Stimo altamente il majale sopra la 
maggior parte delle bestie; perchè antepongo sempre 
la bontà alla bellezza c all’ ingegno; e so benissimo 
che , sia qualità di pastura , sia influenza di clima, 
sia merito dei nostri bottegai , il majale trova in 
Italia, c specialmente nella parte settentrionale, la 
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sua più degna e gloriosa morte, poiché n'escc fuori 
io commercio a deliziare i ghiotti palati sotto i fa- 
mosi nomi di zampetti, di mortadelle, di codcghini, 
di salsiccie , di salsiccioni, ec. Anzi, io tengo per 
fermo che quando Lamarline ebbe a scrivere che 
l’ Italia è la terra dei morti, intendesse parlare di 
questo genere di cadaveri , e dettasse sotto l’ in- 
llucnza di un chilo di salame di fegato , onde gli 
cadde il più vero e sublime concetto delle sue poe- 
tiche meditazioni. Nè so capire come per questo 
egli sia stato perseguitato barbaramente colla penna, 
e perfino colla spada. AI contrario, sarebbe il caso 
di offerirgli un dono nazionale per impulso spontaneo 
delle città die più si pregiano di quei morti prelibati. 
Modena dovrebbe spedirgli un pajo de’ suoi zampo- 
ni ; Bologna alcune mortadelle ; qualche campione 
del suo salame crudo Verona ; Milano due grossi sa- 
lami cotti, di quei che si chiamano di testa, e che 
perciò sembrano più adattati ai Genii;eMonza qual- 
che arnia della sua salsiccia lina , per incoronare a 
più giri la fronte gloriosa del poeta delle armonie (4). 

Detto ciò per dimostrare in che sublime concetto 
debba tenersi ogni genere di salami, soggiungo che 
a motivo appunto della sua squisitezza il salato non 
deve essere servilo pel primo, perchè c’è l’ineon- 


(i) Questo e un mero scherzo col quale non s'intende menomare la 
rliuia (limita a un uomo di nobilissimo ingegno c di ottimo cuore. 
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Veniente di mangiarne troppo. Se si trattasse di darlo 
iu poca dose, come si fa alle tavole signorili, dove 
non ci si fa sopra fondamento , la cosa logicamente 
potrebbe camminare, quantunque non si usi: ma iu 
tanta quantità c varietà riesce una vera insidia. Si 
va a tavola muniti, come è naturale, di molta fame 
per far onore all’ ospitalità , ond’ è clic ci avventia- 
mo con un certo ardore sulla prima preda clic ci si 
presenta: ma questa è singolarmente appetitosa, e 
quelle amabili gradazioni di rosso vivo , pallido , 
venato , screziato , e quelle molteplici fragranze re- 
clamano tutte i loro diritti : bisogna assaggiare una 
fetta di questo , una di quello , una d’ un terzo ge- 
nere , una di un quarto : trovalo quello ehe meglio 
solletica il proprio gusto, lo si sceglie, e si va già in 
seconda ; molti vanno in terza , c anche peggio ad 
una tavola di confidenza , massime se si tarda al- 
quanto a servire altre vivande: c cosi ehi non porla 
intorno uno stomaco di commendevole capacità, s'ac- 
corge con dispiacere d’aver giàconsumalomolto della 
facoltà mangiativa, di avere semi-desinato a pranzo 
appena iniziato •, anzi , a rigore di termini, prima di 
cominciare il pranzo : perchè questo consta di piatti, 
e dai più si nega che il salato sia un piatto. R hanno 
ragione; menlrechè piatto o pietanza non può es- 
sere che una cosa preparala, comunque, in cucina. 
Diremo piatto un salato servito caldo, con verdura; 
ma non si potrà in buona coscienza chiamar tale 
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ttna cosa fredda e sfettata che si compera come sta 
dal bollegajo nel ritornare dall' ufficio, e che si porla 
a casa in saccoccia. E ciò ti serva di regola , caro 
Giorgio: clic se mai tu dicessi che a un dato pranzo ci 
furono sci piatti, c comprendessi il salato, la sarebbe 
Una bugia, e non di quelle del genere giocoso, perchè 
detta sul serio, perche non farebbe ridere nessuno, 
perchè in queste cose non vedo che si debba scherzare. 

Occorrendo che alcuni amici ti caschino inaspet- 
tatamente sulle braccia da satollare, e clic l’ora del 
pranzo sia imminente, e la cucina mal provista, ed 
il modo di provederla impossibile, per esempio in 
campagna isolata; oh, allora ti consiglio di ingoz- 
zarli ben bene in principio con una formidabile 
marmitta di riso in cagnone e una enorme portata 
di salato: affinchè questa grossa avanguardia suppli- 
sca alla sottigliezza dell’esercito: e così se non 
avranno pranzato bene (che non sarà tua colpa), 
almeno partiranno sfamati. Ma oggi che hai le 
casserole in orgasmo e che noi vogliamo riser- 
barci pei piatti della festa, questo metterci qui 
per un buon quarto d’ora a logorare le nostre fa- 
coltà con pane c salame, non ha senso commu- 
ne: come si farà poi a rendere il debito onore 
al cuoco? Vedi un po’ qui: io ciarlando ho già fatto 
sparire due soldi di pane o tre, salvo il vero, e si 
comincia appena: è un tradimento! non dico per 
me, che non mi lascio atterrire per così poco, e 
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quando mi accingo a questi viaggi non conto le 
miglia; ma bisogna farsi coscienza per coloro elle 
sono deboli di garretti e dopo una corsella allegra 
non sanno più proseguire. 

Tu ora vorrai sapere quale sia il tempo più op- 
portuno per servire il salato. Ti dico dunque che il 
salame rassomiglia un poco ai Greci che per Ausu 
nia; fine* sine lege vagantur. Non c’è regola fissa: 
intanto non è del buon genere il darlo, in principio, 
quantunque io sia pronto a chiudere un occhio su 
di ciò, sempreehò lo si serva in poca quantità, e 
ehc subentri subito un’altra portata, insomma clic 
non si lasci lì una rispettabile comitiva per tanto 
tempo a tapezzarsi le viscere di fette c fettine o 
fellaccic di majale freddo. Alcuni lo danno a metà 
circa del pranzo; altri l’abbandonano al caso, cioè 
al capriccio del primo che propone di servirsene, e 
perciò lo collocano tra i piattini di guarnizione 
(burro, acciughe, mostarda, peperoni, ecc.), il cui 
complesso chiamasi dai Francesi liors-d’anivre , c 
che la barbara lingua degli osti giunse a tradurre 
in ordovo. Ma la sua più naturai destinazione sa- 
rebbe quella di fare dirci quasi l’ufficio che spella 
nelle battaglie all’artiglieria volante: la quale corre 
a norma del bisogno sui punti più mal difesi. Dove 
il servizio langue per ritardo e si resti lì a guardarsi 
in viso in attenzione di qualche vivanda, allora per 
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fuggire l’ozio detestabile si serva il salato. Ma per 
aprirti proprio su questo tema lutti i secreti del mio 
pensiero, voglio dirtene ancora un’altra c poi fini- 
sco. Senza punto derogare agli elogi da me fatti a 
questo cibo , mi sembra clic in giorno d'invito si 
potrebbe dispensarsene affatto, perchè insomma è 
commune, triviale, c qualunque mascalzone può 
procacciarselo da un momento all'altro, e forse metà 
de' tuoi commensali 1’ hanno già mangiato questa 
mattina a colazione. E questo mio parere che ti do 
eolia massima riserva diventa poi un precetto in- 
declinabile, quando durante il pranzo ci sia qualche 
altro piatto di carni porcine. Giorgio, ritieni bene que- 
sta massima: a una tavola è permesso di servire ri- 
petutamente il pollame, il vitello, la selvaggina, pur- 
ché sieno variamente manipolati: ma di majale, co- 
munque siasi, basta una volta, per carità! perchè è 
un cibo pieno di pepe è di sale, unto, acre, indigesto, 
e tanto più sano quanto meno se ne mangia. E ti dico 
questo perchè nel buon popolo abbondano le famiglie 
cosi perdute di gusto culinario, che eon una buona 
fede incredibile sono capaci di affidare i principali 
onori d’una mensa al truculento majale. Senti que- 
sta, e inorridisci, perchè è cosa da far venire l’in- 
digestione e le afte in bocca solamente a narrarla. 

Saranno già quindici anni che io fui convitato 
con una mano d’amici in casa di un amico com- 
mune : e ciò fu la nostra salute perchè, avvezzi a 
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dirci ronia c toma sul viso, la rabbia dell’occorso 
non ci restò compressa sullo stomaco dalla dissimu- 
lazione. Si principiò il desinare col solilo salame 
di tutti i colori e di tutte le spezie: pazienza. Dopo 
qualche piatto, capita in tavola un gran zampone con 
lenti: a quella vista fu un dimenarci sulle seggiole c 
un gridare per istinto simultaneo: «Ohe! ci dai an- 
cora del porco?» E uno diceva che era una satira 
omeopatica appoggiata alle parole similia si mi li bus 
curanlur : un altro richiamò l’esempio della mar- 
chesana di Monferrato che servì ai re di Francia 
un pranzo tutto composto di galline, come racconta 
quel Icpidone superlativo di messer Giovanni Boc- 
caccio: insomma ognuno disse la sua. L’amico pa- 
drone si scusava ridendo, ma faceva una certa cera 
da sornione che mi fece balenare alla mente un 
orrendo sospetto. Mi rivolgo al vicino, e gli dico 
sotto voce: « Sono pronto a scommettere che non 
ò ancora finita, e v’è un’altra portata di majalc. — 
Va via, matto, ò impossibile. — Ti replico clic ci 
. sarà del majalc ancora: me lo dice quell’aria da 
traditore tra il buffo e il serio , e più di lutto il 
cuore che, trattandosi di malanni, non falla mai. — • 
Quando è cosi , denunziamolo alla brigata. — No , 
bestia, riserbiamoci almeno il divertimento della 
sorpresa, e del sentire un nuovo scoppio d'ira dopo 
calmata la prima ». Difalli da lì a poco viene l’ar- 
rosto; indovineresti? nientemeno elio un gran piatto 
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ili tomasclle, le quali, come saprai, sono certe pio 
cole otri di carne grassa di majale pesta con pi- 
gnoli, ma di una natura così perfidamente salata e 
unta e oleosa, che a spremerne una sola si potrebbe 
accendere un lumicino per una settimana a S. An- 
tonio del porcello , e resterebbe ancora tanto visci- 
dumc in mano da ugnere le ruote di una carrozza. 

A quella vista, e peggio a quel sapore acre e salso, 
fu un gridare, anzi un urlare da casa del diavolo : 
poco mancò che si venisse alle mani, e sarebbe 
stata indicatissima l'operazione di una battitura che 
servisse di esempio: ma eravamo dicci contro 
uno, c, a ogni modo, si stava mangiando in casa 
sua. Questo però non impedì clic tavola stante, anzi 
in flagrante delitto, non si inslituisse un proccssocon 
giudizio c sentenza, per la quale, dietro molti con- 
siderando, e specialmente ritenuto «che il misfatto 
del pranzo majalesco sia da attribuirsi piuttosto ad 
estrema imperizia nell’arte di convitare che a deli- 
berata perversità d’intenzione, il consesso nella sua 
clemenza limita la condanna del reo alla multa dei • 
sorbetti da mandarsi a prendere all’istante per gua- 
rire le gole dei convitati da quella scorticatura,; 
con espressa clausola che, pena un tremendo arti- 
colo sulla gazzetta privilegiata , si guardasse bene 
in quella fnnesta monomania suina dal far portare 
per pezzi duri della sugna di porco in ghiaccio. » 
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È qualche tempo clic Giorgio risponde a stento , 
e s’è fatto serio: diamine! che gli fosse salita la 
mosca al naso per P affare delle candele di sego? 
Io ve l’ho pur detto che la verità per solito è una 
prosaccia clic disgusta. Ebbene , lasciamolo tran- 
quillo e torniamo a discorrere cogli amici di prima. 

A costo di una marcatissima sproporzione fra le 
parti del inio discorso, sarò molto breve, e mi terrò 
sulle generali circa al resto del pranzo, poiché in- 
fine cosa s’abbia da mangiare e come, lutti lo san- 
no: e questa è piuttosto opera del cuoco che mia. 
Ilo voluto difundermi un poco sul primo dar mano 
al cucehiajo e alla forchetta per dimostrare quanta 
estetica contenga la sola minestra, c in qual tor- 
rente di filosofia logica possa • nuotare un salame. 
Sopratutto apprenderanno i mal pratici che sulle 
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minime cose si può, anzi si deve sottilmente ra- 
gionare; e per paura di grossolani errori avranno 
ricorso agli intelligenti dell’arle per lasciarsi diri- 
gere nei loro conviti. Ma se io dovessi dilungarmi 
egualmente su tutta la partita materiale del pranzo, 
e discutere su ogni briciola e ogni stecco, finirei a 
darvi un volume grosso come il calepino delle 
sette lingue, e allora addio popolarità: avrei scritto 
solamente per i dotti clic d’ordinario sono proprio 
tra quelli che non possono mai convitare. 

Principal pecca dei conviti popolari è clic non si 
rispetta la gran massima nc quid nimis, tanto rae- 
commandabile anche nelle ottime cosò. Domina una 
certa paura di non poter mai farsi abbastanza ono- 
re, c quindi si mettono in una specie d’ orgasmo 
che li fa passare in tutto quella calcolata c sa- 
piente misura che è primo elemento del bello in 
ogni arte. Perciò piatti a profluvio, e troppo con- 
diti e sapidi, e un predominio di vivande d’indole 
soverchiamente calida c stimolante. È ben raro il 
caso di trovare un pasto confidenziale e leggiero 
che ei faccia risovvenirc del famoso motto di 
Ottaviano Augusto, il quale invitato da un patrizio 
romano a una cena non abbastanza degna di lui, 
gli disse nell’accommialarsi: « lo non sapeva di es- 
servi tanto amico « (clic epigramma immortale! ei 
sta dentro tutto un Voltaire). Ma avviene assai più 
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«li frequente ehc i desinari d’ invito sieno di così 
opprimente lunghezza, c ci sia tanta roba che sem- 
brano fatti per saziare gli elefanti e le balene. Per- 
ché mai dodici , quattordici pietanze e peggio an- 
cora? Si porta intorno un ventricolo solo, miei cari, 
c non si può insaccare le vivande nelle coscie o 
nelle gambe. Perciò quella gran sequela di cibi è 
una superfluità assurda come i popolatissimi harem 
dei principi maomettani; e noi dobbiamo lasciarla 
a gloria esclusiva della gentaglia denarosa, quando 
celebra nozze, c vuol farsi ammirare dal rozzo 
parentado. Là tutto è in armonia; c la sposa grassa 
e rubizza , con indosso tutti i colori dell’ iride e 
mezza bottega d’orefice, incoraggiata assiduamente 
eolia voce e coi gomiti a mangiare, risponde sghi- 
gnazzando: «Sono piena che non ne posso più», e 
fra gli evviva assordanti scaglia manate di confetti 
in volto agli avvinazzati commensali. 

Un pranzo di buon gusto, lontano egualmente 
dalla parsimonia come dalla matta ostentazione, do- 
vrebbe constare, a mio debole avviso, di cinque 
piatti o, al più, sci: i tre d’obligo, frittura, lesso, 
arrosto, con qualche altro intermedio. Non terrò 
computo né d’una verdura , né d’uo po’ di salato , 
come ho detto indietro. Volete proprio sfoggiare? 
aggiugnete un dolce, un gelato e altre bazzecole di 
credenza: chiuderò perfino un occhio se vi sarà un 
pesce squisito che per noi gente mediterranea é 
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oggetto dì lusso; e allora avremo un vero pranzo 
in apolline. Ma poi basta, basta davvero: il di più 
è sprecamento, è lungaggine, è noja, è indigestione, 
è lavorare a benefizio della medicina. 

Nè vanno più in là le case cospicue per ricchezza 
e buon governo, nemmeno in giorni d’invito, salvo 
eccezioni affatto straordinarie: perchè insomma il 
superfluo e il troppo non vanno bene per nessuna 
classe, altrimenti i re dovrebbero mangiare per ven- 
tiquattro ore ogni giorno: perchè il pranzo da me 
accennato tien fronte alla potenza di qualunque 
strenuo mangiatore: perchè a dir bene le sue ora- 
zioni dal principio sino alla fine, c’è da diventare 
obeso e stupido come il boa quando comincia il 
suo chilo di varii mesi: perehè se c’è un mostro, 
un imbuto senza fondo, cui regga la coscienza di 
levarsi da siffatta tavola con un peccato di deside- 
rio. ancora, amici, vi prego a farmelo conoscere 
quest’uomo-fenomeno : che io sono capace... di de- 
dicargli il mio libro in pegno di ammirazione. 

Molti osserveranno che in alcune grandi case si 
danno pranzi più magnifici di quanto io dissi. Lo 
so, e ne’ miei tempi felici sedetti anch’io a quelle 
imbandigioni eroiche , e tenni fermo a quelle er- 
culee prove. Ma bisogna clic io metta a riscontro 
quei casi e il caso vostro, per dimostrare come gli 
esempii eccezionali sieno piuttosto da ammirarsi che 
da imitarsi (espressione rubata agli ascetici ) : in 
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quel modo che non si consiglierebbe mai alla gio- 
ventù l'imitazione di Shakespeare o di Byron, 
perchè quanto in loro rappresenta l’ estrema po- 
tenza del genio, sarebbe negli altri tronfiezza pue- 
rile e sforzi da nani. Sapete che avvenne d’ Icaro 
quando s'attentò di volare con ali fittizie ! e clic 
luttuosa fine abbia incorso quella rana che a forza 
di gonfiarsi pretendeva emulare il bue! 

Primieramente siffatti pranzi vanno riguardati 
anche sotto al nobile aspetto d'una esposizione ar- 
tistica, ove fra tante cose si va ad ammirare l’opera 
d’un cuoco oltramontano da dieci franchi al giorno, 
ed un credenziere da non so quanti altri : quando 
che nelle case del buon popolo non è raro che si 
abbia da compatire un mcdiocrissimo brucia-pèn- 
lole, o fors’anehe un’ umile servetta da dicci frau- 
da al mese: e da ciò nasce che per voler dare un 
gran numero di pialli bisogna ricorrere terque qua- 
terque al sullodalo majalc. In secondo luogo, alle 
grandi mense o lutti i piatti ( salvo la frittura c 
l’arrosto che si portano al momento debito) cam- 
peggiano già sulla tavola disposti in giro e soppor- 
tali da vasi d’argento caloriferi: oppure ogni coperto 
va munito della lista delle vivande, scritta per due 
terzi in francese e per un terzo in inglese (giacché 
in lingua italiana non è permesso nemmeno di man- 
giare). E mi ricordo che la prima volta quella carta 
I lio creduta un madrigale, e dissi ingenuamente fra 



94 — 


me stesso: *Vedi, vedi! i conti e i marchesi pran- 
zano in poesia ». Ora, con qualunque dei due si- 
stemi il convitato vede o prevede di primo colpo 
tutto il pranzo e le tentazioni tutte della gola; e se 
non si sente abbastanza forte per tutte soddisfarle, 
si riserva con saggia economia per quanto vi ha di 
più simpatico e solleticante al proprio gusto : ben 
inteso, che non si usa mai a importunare, nè tam- 
poco a rimarcare se Tizio si serva delle vivande in 
piccolissima dose, o seCajo ne lasci passare diverse 
senza prenderne affatto. 

La cosa è ben differente alle tavole del popolo. 
Ci si va di solito credendo di sedere a un pasto 
d’amicizia, e questa opinione è confermata c riba- 
dita dai padroni di casa che protestano di non aver 
fatto nulla più del quotidiano, anzi raceommandano 
di pensar bene a provedersi in principio per non 
trovarsi corbellati dopo: e vi obligano ad andare 
in seconda di tutto, del qual disordine parleremo 
più avanti. Perciò si mangia e si mangia: arrivano 
poi i piatti fini per gli ultimi, quando la maggior 
. parte dei convivi non si trova più in lena da far 
loro le meritate accoglienze: e allora, oh che ri- 
morso d’ essersi lasciati menar via con tanta spen- 
sieratezza e imprevidenza dal salame, dalla frittura 
di cervello, dal manzo, che sono i cibi di lutti i 
giorni! Rimorso molto paragonabile a quello di co- 
loro che avendo abusato della vita in gioventù, 


sono condannali a passare una virilità india e 
inerte. 

Ma v’è ben altro ancora. A quelle massime mense 
le cose camminano con una speditezza meravigliosa. 
Maggiore il numero delle persone che servono, di 
quelle che si fanno servire: è un esercito che lavora 
con evoluzioni simultanee, precise, serrate. Chi ap- 
porta, chi ritira, chi taglia, chi stura: a ogni piatto 
vi armano d’una posata nuova, vi offrono una salsa 
omogenea, vi versano un apposito vino. L’anima c 
i sensi sono continuamente e seriamente occupati, 
e sembra di essere sotto all’incantesimo di una fan- 
tasmagorìa. Ai prodigi della cucina succedono quelli 
della credenza, ossia la seconda tavola, più ricca e 
mirabile, se può dirsi, della prima. Ma quella bat- 
taglia grande è altretanto breve; ò un veni, vidi, vici 
che si compie nel giro di un’ ora e mezza. Siffatta 
prestezza sembra eccessiva al volgo inesperto; chi 
però fece parte di quelle campagne illustri può va- 
lutare quanto vi sia di ardito, di sublime, di ine- 
briante in quei subiti assalti, in quella rapida di- 
struzione, in quel servizio vorticoso, in quel pran- 
zare fulmineo. È 1’ arte spinta all’ ultimo grado di 
idealità. Disse Parny, non so più dove, che les 
dieux font bicn cl font vile ; c io, trattandosi dei Lu- 
culli a tavola, dico che les dieux font vite et font 
bien. Nè s’ha poi a credere clic quella prestezza sia 
opprimente: oibò! allora non la userebbero coloro 
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die hanno la missione di rafllnarc tulle le voluttà 
della vita. Il tempo, a considerarlo in astratto, pare 
brevissimo, e più ancora quand’ è passato; ma in- 
tanto che passa ci mette proprio tutto il tempo che 
occorre: e nello spazio di un’ora e mezza, ci sta 
commodamcnte del gran bene e del gran male. 

Ma i pranzi del popolo oh come sono lunghi quan- 
do assumono una certa importanza! Un po’ che scar- 
seggiano le persone di servizio, e nelle occasioni 
solenni si imbalordiscono e non sanno più quello 
che si facciano : un po’ 1’ operazione del trinciare 
eseguita sulla tavola con grande stento e prosopo- 
pea da qualche commensale mal pratico, che ad 
ogni incontro di articolazione sbuffa e si lagna dei 
coltello male affilato : un po’, e assai più che un 
poco, le ostinate cerimonie che alla loro volta fanno 
tutti perchè gli altri si servano prima di loro; quindi 
un andare c tornare, e balzare del piatto come bat- 
tuta e rimessa al giuoco del pallone: un po’ che al- 
cuni, dopo essersi fatti pregare ben bene a servirsi, 
istituiscono un serio esame sul piatto, c voltano lutti 
i pezzi, e non trovano mai la porzione che fa per 
loro, e finalmente vogliono appena un bocconcino, 
c dimandano una suddivisione perchè si è trinciato 
troppo grosso: e poi quel terribile secondo giro del 
piatto in umile c supplichevole ricerca di chi si lascia 
trascinare a far bis: c poi, e poi... pensateci, e di 
questi poi ne troverete tanti altri: io sono stanco 
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di noverarli. Fallo sla clic se le portate sono molle, 
è un vero sgomento a pensare quanto duri un pran- 
zo: perchè, mentre dai grandi signori dodici piatti 
sembrano sei, dal popolo sei piatti sembrano più 
che dodici. A me è occorso le tante volle di stare 
a tavola più di tre ore. Vi pare poco? ebbene, mi 
accadde in occasioni di nozze di starci più di quat- 
tro ore. Non vi fa ancora meraviglia? ebbene i tesori 
della mia esperienza sono inesauribili: in campagna 
da grossi fìttabili clic celebravano contralti di for- 
maggi ( se male non mi ricordo ) io ho assistito a 
uno di quei pranzi dove le ore non si «ontano più 
perchè trattasi di porsi a tavola a sole meridiano, c 
trovarsi ancora là a notte fitta. E per numerosi che 
fossimo, c’era da mangiare per dicci volte tanti. Oh 
quanto bue, quanto vitello, quanto majale, quanto 
vino grosso, quanti capponi, quante anitre, quanti 
tacchini, e che catasta di mascarponi, c clic lago di 
fior di latte densissimo (pànera doppia)'. Infine poi, 
per coronare l’opera, un boccale per testa d’un così 
detto caffè levante bollito in una gran caldaja. De- 
vinari d’indole ciclopica, titanica, che risentono di 
epoche anteriori a qualunque tradizione storica, 
che opprimono come F incubo solamente a ram- 
mentarli: tanto più noi, omiciattoli degeneri e flos-ci 
delle città, sentenziati dal Gozzi per Saporiti bocchini 
c stomacuzzi — Di molli cenci e di non nata carta. 

Lasciò scritto un sapientissimo autore che la mensa 
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è quel luogo dove non si patisce la noja durante la 
prima ora. Da ciò è facile inferire che probabilmente 
ci annojeremo nel corso della seconda. Dunque im- 
ploro che evitiate almeno la terza a riguardo delle 
persone di buon senso c di buon gusto che onore- 
ranno la vostra casa. Sit modus in rebus: due ore 
di tavola è proprio un bell’ assegnamento. Capiterà 
benissimo di starci anche di più, c spontaneamente, 
e piacevolmente: per esempio, d’inverno, trovandoci 
in un ambiente delizioso c in compagnia simpatica, 
ci fermeremo un’ altr’ ora a chiacchierare e berne 
qualche sorsetlo ancora tra una ragione e l’altra; ma, 
ben inteso, sul tapcto: cioè a pranzo assolutamente 
finito, in modo che chi n’ha volontà possa moversi, 
e cambiare aria senza la menoma taccia d’inciviltà: 
perchè tante ore d’ obligo a continuamente masti- 
care adagio adagio c seduti sempre a quel posto, 
sono una enormità ; c all’ uomo ragionevole deve 
sembrare d’ essersi trasformato in una bestia rumi- 
nante, e trovarsi legato alla mangiatoia. Aggiugnclc 
poi che è cosa malsana quell’ insistere per tanto 
tempo a dare cibi da elaborare al ventricolo, obli- 
gandolo a ricominciare ogni istante le proprie ope- 
razioni, c quell’ostinato sovraporre materie nuove a 
materie già concotte, sciolte, c pronte per le seconde 
vie. Tutto ciò disturba la tranquilla e normale fa- 
conda della digestione: lo stomaco c gli intestini si 
imbrogliano nella complicata gestione di sostanze 
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lanto varie e di varia data. È come quando si la- 
sciano indietro molti figli di tre o quattro letti; sono 
sempre affari ingarbugliatissimi che danno tanto da 
manovrare agli avvocati. Così partirete da quei de- 

sinaracci per mettervi in mano dello speziale. 

« 

Dunque, agli Illustrissimi la gloria dei pranzi illu- 
stri : al popolo il modesto vanto dei pranzetti alla 
buona. Quando non si faccia troppo c anche facile far 
bene, c si può escire dall’ordinario con alcuni piattini 
squisiti, da scegliersi a piacere secondo il genio della 
cuciniera e anche della padrona di casa che in bella 
gara faranno campeggiare i loro rispettivi colpi di 
riserva. Su di che voglio limitarmi a una sola av- 
vertenza. Per evitare le vivande soverchiamente 
communi, molti omettono il manzo. Male! perchè 
quello è il cibo per eccellenza, il principe dei cibi, 
il piatto della virilità, del buon senso, del gusto se- 
vero. Il dimenticarlo in un buon pranzo, sia mo’ a 
lesso, sia in ristretto , sia all’inglese, mi renderebbe 
similitudine di chi, scrivendo la storia della lette- 
ratura italiana, dimenticasse rAllighieri. Sì, il manzo 
è il Dante delle mense, come un ghiotto pasticcio 
di tartufi e selvaggina ne sarebbe FAriosto, come... 
Peccato che dovrei dilungarmi troppo dal mio punto 
di vista: altrimenti, vi farci sentire che, in forza di 
quella mirabile armonìa che lega tutte le opere di 
natura, non che tutti i lavori dell’arte per rapporti 
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incomprensibili allenirmi volgari, ogni grande scrii- 
foro può ragguagliarsi a qualche vivanda, dalle più 
semplici alle più complicale: con clic, senza tante 
sottigliezze cachettiche, e pedantesche dissertazioni, 
s'impronterebbe nella memoria del popolo l’indole, 
la fisonomia, il carattere individuale dei sommi no- 
stri poeti. Che bel progresso sarebbe questo di non 
designare più le pietanze col loro nome prosaico! 
M’ imagino di udire un dialogo fra due amici che 
partano da un desinare cattivo. «S’ò pur mangiato 
da cani, veli! — Si capiva fin da principio clic la 
doveva andar male: che broda lunga era quel Pas- 
seroni! — E il Dante poteva essere più duro e in- 
digesto? l’ho ancora sullo stomaco che non mi vuol 
passare. — Sai perchè ? ritengo di certo clic non 
fosse Dante, ma Beatrice. — Mi sentii tutto a con- 
solare quando capitò in tavola il Mclastasio : ma 
anche lui è riescito troppo molle e dolciastro. » ec. 
Di questa nuova e istruttiva nomenclatura ne par- 
leremo forse altra volta. Ora ritorniamo al nostro 
discorso. 

Non crediate però che s’ abbiano ad ammirare 
soltanto i desinari illustri , dietro il confronto clic 
ho istituito fra le mense dei grandi c quelle del po- 
polo. L’ antitesi sarà riescila utile coll’ additarvi 
molte pecche da schivare , e sopralullo col dimo- 
strarvi che bisogna desistere da gare per le quali 
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voglionsi c consumata pratica, c gusto raffinatissi- 
mo, e grandi mezzi, e artefici famosi. Del resto, 
l'uomo deve essere enciclopedico e sapere apprez- 
zare il bello c il buono dovunque si trovi : e ai 
pranzi popolari, quando sieno ben regolati, se ne 
trova assai. Dai grandi si mangia meglio: ma tra di 
noi si mangia più allegramente. Là si renderebbe 
ridicolo chi lodasse una vivanda; qui è permesso 
lo sfogo di tutte le esclamazioni per un piatto che 
ci vada a sangue. Là si parla sommessamente, ri- 
messamente, come se avessimo la sordina alla vo- 
ce; qui si grida, si schiamazza e si sghignazza per 
ogni mosca che voli. Là si va sempre a dar ragio- 
ne; qui si può anche dar torlo, e le idee si appu- 
rano nel crogiuolo della più calda e vivace pole- 
mica. Là è un continuo stare in guardia di sò me- 
desimi c fìngere di essere educatissimi : qui il galateo 
è abbastanza largo c indulgente. Là incutono sogge- 
zione perfino le livree, e specialmente i camerieri di 
primo ordine che vestono con una eleganza umilian- 
te, e che sopratutto taciono e stanno attentissimi; qui 
colle persone di servizio si ride e si scherza, c si dà 
loro del tu, e anche si stringe la guancia tra l'indice 
e il medio a una bella servetta. Là si compare in 
giubba e guanti gialli e stivali inverniciati: e se 
trattasi di dine prie, cioè di pranzo d’ etichetta coti 
invilo a stampa, si va in iscarpe e calzette di seta: 
e guai se fa cattivo tempo, perchè bisogna proprio 
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discendere da un lurido fiacre davanti a quel terri- 
bile guarda-portone, minosse e cerbero al tempo 
stesso, che giudica le persone dall’equipaggio, e 
ha un sogghigno inelTabilc per le carrozze da nolo. 
Ma tra noi si va in abito di mattina, e se c’è un po’ 
di fango alle estremità inferiori, purché sia recente, 
è ammesso, per l’ottima ragione che le gambe non 
devono andare sulla tavola, ma sotto. Là , fra gli 
aristocratici , suda pure e ansa dal caldo fino che 
vuoi, che bisogna star sempre duro c impiccalo nella 
cravatta inamidata che ti fa muovere tutto d’ un 
pezzo come chi avesse un vescicante alla nuca: 
qui, se le signore lo permettono, si sta scollati, e 
anche in maniche di camicia, e perfino colle braccia 
napoleonicamente al sen conserte, c appoggiate sulla 
tovaglia. Oh, viva noi! In due parole, là domina 
l’arte, qui trionfa la natura. Per ciò è bene variare: 
di quando in quando un pranzo eroico ci solleva 
l’animo all’ ammirazione del sublime, e ci porge 
utili insegnamenti per difundere e trapiantare nel 
popolo quella porzione di usi nobili che è trapian- 
tabile. Ma per il consueto della vita il nostro cuore 
inclina ai pranzetti liberi, cordiali, allegri; perchè 
insomma noi siamo il buon popolo, il caro popolo, 
c chi di gallina nasce gli conviene razzolare. 


FINE DELLA PIUMA PARTE. 
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